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তিন টাঁক। পঞ্াশ নয়া পয়সা 


মায়ের 
পুণ্যস্মৃতির 
উদ্দোশে-- 


লেখিকার অন্যান্য বই ৪ 


॥ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ॥ 
॥ পান্নাথীপ ॥ 


॥ 132105911 1010 17016161615 ॥ 


তনত্।7 2 
॥ জয়াশুরার কথা ॥ 
॥ ভিটিয়ার কাণ্ড ॥ 


॥ বরফের দেশে আইভ্যাম ॥ 
॥ ইভান ইভানোভিচ ॥ 


সাগর দেখেছেন অনেকেই, 'কন্ত হাওর দেখেন নি বোধ হয় 
তাদেরও অনেকে । কাঁরণ এটা! পুর্ববঙ্গেরই বিশেষত্ব । বর্ষায় উপ্ছে 
পড়! নদী আর ঝরে পড়া মেঘ তাদের সমস্ত জল এনে ঢেলে দেয় 
নিম্নভূমিতে, ধানের ক্ষেতে, কচি ঘাসের মাঠে । পাল! দিয়ে বাড়ে সে 
জল নালিয়ার গাছ আর আকাশের মেঘের সঙ্গে । গগনললাট অবারিত 
মাঠ তখন হারিয়ে যায় দ্রিকচক্রমেখলা সাগরের অতলে । ধারা ছুটোই 
দেখেছেন তীরা জানেন সাগরে আর হাঁওরে তফাৎ নেই বিশেষ এক 
জলের স্বাদ ছাঁড়া। সাগরের জল লোনা আর হাঁওরের জল মিঠা। 
সাগরের বুকে পড়ে নীল আকাশের ছায়া আর হাওরে মুখ দেখে 
পূর্ববঙ্গের নীলাভ ধূসর আকাশ । প্ররুতিদেবীর সামান্য উস্কানি পেলে 
তরঙ্গবাহু মেলে সে ধরতে চায় ম্লান বৃত্তাকার নভোমওডলের শীমান|। 
আবার প্রশাস্তরূপে এই হাওরই দিয়েছে কৃষ্ণধামালি, ভাটিয়ালী আর 
মনসামঙ্গল। ময়মনসিংহের গীতিকবিতার নির্বর ছাড়া পেয়েছে এই 
হাঁওরেরই অঙ্ক থেকে । আবার হেমস্তে এই হাওরই যত উদ্দামতা। ঘুচিয়ে 
দুকুলপ্রসারী মাটির বুকে ঢেলে দিয়েছে কনকধান্য। এদের তুলনা নেই । 
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নদীর পাড়ে এসে থামল তারা । কমলরাণী, শিউলী, 
বকুল, মালতী আর চীপা। প্রত্যেকের হাতে 'একটা করে 
ফুলের সাজি, সামান্য কিছু শিউলী কুড়িয়েছে তারা । কারে 
সাজিতে বা একটি ছুটি জবা, করবী, এমনি যে যা হাতের কাছে 
পেয়েছে । কিন্তু আর ত এগোন যায় না। অথচ পূজার 
আর বেশীদিন বাকী নেই, এখনও যদি পাড়ার সব কয়টি 
শিউলিতলা দখল করা না যায়, ছেলের দলের কাছে হেরে 
যাবে না ওরা? তাহলে, কোন্‌ লজ্জায় আর পাড়ায় মুখ 
দেখাবে? অরুণ, কিরণ, হার, স্বচার, অমল এরা তাহলে 
দেখা হলেই হাততালি দেবে আর রটিয়ে বেড়াবে এতকালের 
ঠোঁট উল্টাঁনো মেয়ের দল পৃজার সময় শিউলী যোগাঁড় করতে 
পারল না, খালি নদীতে পড়ে সাতার দিতেই ওস্তাদ । 
কাজের বেলা সব অষ্টরস্তা। অতএব নদীর পাড়ে লাম্প- 
পোষ্টটার চারদিকে গোল হয়ে বসে জটিল পরামর্শ আর 
আলোচনা শুরু হল। 

কমলরাণীই সবার আগে জিজ্ঞাস৷ করল, “সত্যি করে বল্‌ 
দেখি) কি দেখেছিস্‌ তুই, না কি ঘুমের ঘোরে তুল দেখেছিস ?” 

রেগে গেল চাপা, “আমাকে কি বোক! পেলি নাকি 
তুই? রোজই ত ফুল তুলতে আসি, কোন্দিন আবার ভয়ে 


এব ব্রি কচ» এস -৯-িক ০০০ পক ৩৯ 


* সাগর--সায়র-হায়র-হাওর । ( দীনেশচন্দ্র সেন ) 
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পিছিয়ে যাই! ঠাকুরমা বলে দিয়েছে অত ভোরে যাবি না, 
এখনও আকাশে তারা রয়েছে, পরীদের এখন ফুল ফোটাবার 
সময়, তা সেকথা কি আর আমি শুনি! তাই না পরীর! 
রাঁগ করে অমন বিশ্রী রূপ নিয়ে আমাকে ভয় দেখাল! ন! 
হলে পরীর! ত দেখতে সুন্দর, সেই যে ছবির বইটায় আছে 
ছোট ছোট হাত পা, পিছনে তাদের পাখা থাকে; আর এ 
একেবারে বিকট হা করে আমায় যেন গিলতে এল |” 

সবে এসে মিলেছে এদের সঙ্গে বাণী, বুদ্ধিটা তার খোলে 
একটু দেরীতে । সে বলে বসল, “কোথায় রে, সেই চৌধুরীদের 
তালগাছতলায় ?” | 

ধমক দিয়ে উঠল বকুল, “জানিস্‌ ত জায়গাটা খারাপ 
আবার জিজ্ঞেস করছিস্‌ কেন? আর তুই চাঁপা, বড় ভীতু, 
সবগুলো ফুল গেল এখন এ অরুণদার পাল্লায়। নে ওঠ সব। 
দেখি সাহাঁদের বাড়ীর পিছনের নীলকণ্ঠ গাছটায় কটা ফুল 
আছে, নীলফুল না হলে আবার মাসীর পুজা হবে না আজ ।” 
উঠে পড়ল সবাই । 

এদিকে ছোট চন্দনী নদীটির জলে পড়েছে সোনালী 
রঙ্‌। ভোরের হাওয়ায় আস্তে আস্তে নেচে চলেছে ছোট 
ছোট ঢেউগুলি। থেকে থেকে সোনালী, লাল, জরদ রঙের 
ঢেউগুলি যেন এই কচি প্রকৃতির সন্তান ক”টিকে জানাচ্ছে 
সন্সেহে অভিবাদন। শরতের নির্নল শাকাশ, পূর্ণঘৌবনা 
আ্োতন্ষিনী, আর উষার স্সিগ্ধ বাতাস মিলে তটভূমিকে করে 
তুলেছে মনোরম। 


সাগরে হাওরে ৩ 


একটি ছুটি করে বৃদ্ধের দল প্রাতর্ররমণে এসে হাজির হলেন 
এখানে । তখনও এই ছোট্ট সহরটির নিদ্রাভঙ্গ হয়নি। 
দক্ষিণারঞ্জন চক্রবর্তী, নীলকমল চাটুজ্যে, প্রসন্ন চৌধুরী, 
অবিনাশ রায়, নরেন্দ্র গুপ্ত সকলেই হাজির। প্রাতঃকালীন 
বায়ুসেবনের সঙ্গে সঙ্গে চলল পরচ1 প্রসঙ্গ । “আর দেখেছ 
দেবীপ্রসাদের মেয়েটা এতবড় হল, তবুও সারাদিন বাইরে 
বাইরে ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলবে, কোথায় জাম কুড়াবে, 
তাল কুড়াবে, কাঁলে কালে হল কি?” 

বাধা দিলেন প্রসন্ন চৌধুরী, “আর সেদিন দেখি কি, 
নরেন্দরদের আমগাছে বসে কাঁচা আম নিয়ে খুব চিবাচ্ছে, 
হাতে একট গর্তকরা ঝিনুক, আর একটা ডালে কে বসেছিল 
তাত আর দেখতেই পেলাম না,_মনে হল যেন শশী কামারের 
ছেলেট? 1” 

এবার কথা বললেন দক্ষিণা চক্রবর্তী, “কি যে বল 
তোমরা । এটুকু কচি মেয়ে দশ-এগারো| বছর বয়স, তার 
অমনি বেচাল দেখলে তোমরা । আহা, কতকাল ধরে মা 
অসুখে ভূগছে, বাড়ীতে দেখবার শুনবার কেউ নেই, তায় 
আবার সারাদিন বয়ে বেড়াচ্ছে আর একটা বাঁচ্ছা। অমন 
মায়ালাগান মুখখানি, রুক্ষ চুলের বোঝা মাথায়, কেমন যেন 
আদর করতে ইচ্ছা! করে ।” 

বয়োজ্যেষ্ঠ দক্ষিণা চক্রবর্তীর তিরস্কারে যেন মনে হল 
বৃদ্ধের দল একটু লজ্জিত হলেন। “সত্যি দেবীপ্রসাদ-এর 
স্ত্রীর শরীরটা আর ফিরল না । অথচ কি কাজের ছিল 
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মেয়েটা । ক্রিয়াকাঁণ্ডে, যজ্ঞবাড়ীতে যেখানে ডাক পড়েছে 
একাহাতে ভার সামলাতে পিছপা হয়নি। আর আজ 
তারই ঘরেদরজায় পা দিতে ইচ্ছা করে না এমনি 
অবস্থা |” 

“তা দেবীপ্রসাঁদ ত মোটামুটি গুছিয়ে এনেছে বড় ছুটো 
ছেলে ত দিব্যি সাবালক হয়ে উঠল, বড় মেয়েটারও বিয়ে 
দিয়েছে বেশ ভালই, আর বাকী রইল দুটো ছেলে, ছুটো 
মেয়ে। ওদের স্বামী-স্ত্রী হজনেরই শাসন বড় কড়া। ছেলে- 
মেয়েগুলে। ঠিক মানুষ হয়ে উঠবে ।৮ 

“কথাটা মিছে বল নি, কিন্তু ভাবছি আজ যদি 
দেবীপ্রসাদের স্ত্রীর কিছু একটা হয় কালই এ মেয়ে ছুটোর 
খোয়ার শুর হবে। কে করবে দেখাশোনা, ঘরছুয়ারের য। শ্রী 
হয়েছে এখনই, ভাবলেও ত ভয় হয় 1” 

নীলকমল চাটুষ্যে এবার বললেন, “আরে দাদা, এই 
দেবীপ্রসাদ ত আমার চোঁখের সামনেই বড় হল। এখনও 
যেন দেখতে পাই, সেই আঠার বছরের গৌরবর্ণ ছেলেটা স্বর্গত 
রায়মশায়ের কাছারী বাড়ী থেকে পড়াশোনা করতে লাগল, 
আস্তে আস্তে পাসটাস করে কোর্টে বার হতে লাগল । এই 
জীয়গাটুকু কিনে নিয়ে ঘর বাঁধল, বিয়ে থা করল, সংসার হল 
জমজমাট । আজ তার মুখের উপর ফীড়িয়ে সওয়াল জবাব 
করে এমন শর্মা এই রাঁজপুরে কেন জেলায়ও আছে কিন! 
সন্দেহ । আয় তার মাঁজ হাজার টাকা । পুরুষ বটে দেবী প্রসাদ, 
একেবারে পুরুষসিংহ। যেমন চেহারায়, তেমনি কাজেকর্সে। 
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আর সেই যে শাস্ত্রে বলেছে না পউদ্ঠোগীনাং পুরুষসিংহমুপৈতি 
লক্ষ্রী;” এও যেন তাই 1, 

“আর দেবীপ্রসাদের বিয়েটাই কি কম উত্তেজক ব্যাপার ? 
দেওয়ান বাড়ীর মেয়ে, কপালঠুকে বিয়ে দিল কিনা চালচুলো- 
হীন ছেলের সঙ্গে, আর আজ দেখ কপালগুণে সে মেয়ের 
এঁশ্বর্ষ |” 

“আরে দেওয়ানের এ মেয়েটাই যে বাপের মত কালো, 
বাপ-গড়া মেয়ে আর মা-গড়া ছেলে ভাগ্যবান হবে এ ত জান। 
কথা । বাপের চেহারা নিয়ে এ পয়মস্ত মেয়ে যে সঙ্গে ভাগ্য 
নিয়ে আসবে তাঁর আর সন্দেহ কি? এ যে আসছে 
দেবীপ্রসাদ-_কি দেবীবাবু, আজ যে এত দেরী? আপনি ত 
সকলের চেয়ে আগে আসেন ।” | 

“আজ আমার স্ত্রীর দেহট1 ভাল নেই একেবারেই । কাল 
সারারাত ঘুমাতে পারেন নি, ভোরের দিকে সামান্ত একটু 
তন্্রার মত হয়েছে, তাই ছেলেমেয়েগুলোকে চুপি চুপি 
জাগিয়ে পড়তে বসিয়ে তবে এলাম । না হলে হৈ চৈ বাধাবে 
একেবারে |” 

প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন অবিনাশ রায়, “আপনি 
এতও পারেন মশাই, আর তাঁই আপনার ছেলেমেয়েগুলোও 
হয়েছে যেন রত্বু। তা। কমল বাড়ী ফিরেছে ?” 

«কমলকে আপনারা পেলেন কোথায় ? সে ত দেখি আজ 
খুব সকালেই পড়তে বসেছে । ফুল তুলতে এদিকে এসেছিল 
বুঝি? নাঁঃ এই মেয়েটাকে নিয়ে আর আমার শান্তি নেই। 
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নিজের বাড়ীতে এত ফুল তাই কে নেয়, আর ও গেল কিন! 
পাড়ার ফুল চুরি করতে!” 

বাধা দেন তাড়াতাড়ি দক্ষিণাবাবু, “আরে যেতে দাও 
ভাই, ছেলেমানুষ, বাচ্চাদের সঙ্গে একটু খেলবে, বেড়াবে তবে 
না মন, স্বাস্থ্য দুইই ভাল থাকবে । আর কি নিয়েই ব। 
থাঁকে। মাকে কাছে পায় না, তোমার কাছে ত ভয়েই 
ঘে'ষতে পারে না, তার উপর ছো'টি বোনটাকে বয়ে বেড়াতে হয় 
সাঁরাদিন।” মেয়েটার উপর তার সত্যিই মায়। পড়ে গিয়েছিল । 
দেবীপ্রসাদের যা রাগ, একেবারে চণ্ডাল। রাগলে আর জ্ঞান 
থাকে না, আবার এদিকে ঠাণ্ডা হলে একেবারে জল। আর 
তাকেই বা দোষ দেবেন কি! সারাদিন কোটে মক্ধেল 
হাকিমের চিন্তা, তার উপর সংসারের ছেলেপুলের ভারও তার 
উপর । রুগ্না স্ত্রী, তাঁর ডাক্তার-কবিরাঁজ ওষুধপথ্য ত আছেই। 
এত টাকা খরচ করেও ফল পাওয়া যাচ্ছে না কিছুই । ছুদ্দিন 
ভাল থাকে ত তিনদিন অস্ুখ। এতে কারই বা মেজাজ 
ঠিক থাকে । 

বৃদ্ধের দল একটু বিষণ্ন হলেন, তখনও পযন্ত পরের বিপদে- 
আঁপদে দুঃখিত বা চিন্তিত হওয়ার রেওয়াজ বাংলাদেশ থেকে 
লুপ্ত হয়ে যায় নি। বাড়ীর দিকে পা! বাড়ালেন সবাই । 
মৃদুত্ঘরে বললেন প্রসন্ন ডাক্তার, “একবার বাইরে কোথাও 
চেঞ্জে পাঠালে পারতেন দেবীদা, হয়তো৷ কিছু উপকার হত। 
আর কলকাতার ডাক্তীর-কবিরাজ বোধহয় আমাদের থেকে 
ভালই চিকিৎসা করবে ।” 
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“কলকাতা সে কি এখানে নাকি হে! যার নাম সেই 
তিন-চারশ মাইল। পারবে নাকি এই রোগী সেই ধাকা 
সামলাতে । তার আগেই ত টে"সে যাবে। এখন তবু রোগী 
হোক যা হোক ঘরে শুয়ে আছে--মনে একটা ভরসা আছে ।” 

ইতিমধ্যে পা চালিয়েছেন সবাই বাড়ীর দিকে । পূর্ণকায় 
তরুণ ভাস্কর দেখা দিয়েছে পৃব আকাশে--দিনের কাজকর্ম 
এবার শুরু করার সময় হল। দুপাশে বুনো ঝোপঝাড়ের 

গল থেকে শিশিরভেজা স্ববাস আসছে মুছ মুছ হাওয়ায় । 
বাঁহাতে সরু কালীবাঁড়ীর গলিট। পার হয়ে গোটা কয় বাড়ীর 
পরই লাল রং-এর ছোট বাঁড়ীটার সামনে সবুজ লন। মেহ'দী 
গাছের বেড়ায় যেন শোভা খুলেছে তার। দেবীপ্রসাঁদের 
পছন্দ আছে, এই সবই তার নিজের হাতে করা। যা নিজে 
পারেন নি, সামনে দাড়িয়ে মজুর দিয়ে করিয়েছেন । রাস্তার 
বিপরীতদিকে হলুদ রং-এর দোতলা বাঁড়ীটা যেন এই সামনের 
বাড়ীটার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । দেবীপ্রসাদ বাড়ীর 
ভিতর ঢুকলেন। ছু"দিকের বাড়ীগুলো থেকে তখন তারম্বরে 
পড়ার আওয়াজ আসছে --“বজদেশের উত্তরে হিমালয় পৰত। 
দক্ষিণে বঙ্গোপসীগর১----:-, ৮ 


ঢুই 

পুজা এসে গিয়েছে । চারদিকের চেহারা বদলে গিয়েছে 
একেবারে । বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে আগমনীর স্ুর। 
আকাশে হাক্কা সাদা টুকরো টুকরো! মেঘ ছুটাছুটি করছে 
হাত ধরাধরি করে। তাদেরও মনে লেগেছে পুজার পরশ । 
পচা ভাদ্রের গরম কেটে গিয়ে কেমন সিদ্ধ আমেজ এসেছে 
হাঁওয়ায়। ভোরের বেল! বাড়ীতে বাড়ীতে শিউলীর লেগেছে 
মরম্বম। ছেলের দল পাঠ্যপুস্তকের হাত থেকে রেহাই পেয়ে 
মহানন্দে মেতেছে উৎসবের আয়োজনে । অভিভাবকদের 
কড়া মেজাজেও যেন লেগেছে শরতের হিমেল হাওয়ার পরশ । 
তারাও একটু রাশ আলগা দিয়েছেন এখন। মায়েরা ব্যস্ত 
পূজার 'জোগাড়ে। মাকে আনার সৌভাগ্য যাদের হবে না, 
যাদের বাড়ীতে পুজা হবে না তারাও পৃজা বাড়ীর কাজ হাতে 
নিয়েছেন । 

চন্দনীর জল কানায় কানায় ভরে উঠেছে । কে বলবে 
শীতকালে এই চন্দনীর বুকেই গা ডুবিয়ে ভেসে থাকে গরু- 
মোষের দল। যাঁর ঢালু ছুই পাড়ের একেবারে নীচে উঁকি 
মারে একটুখানি টলটলে জল, সেই চন্দনী আজ পূর্ণ যৌবন! । 
বৃষ্টিও আর নেই, চারদিকেই কেমন যেন প্রসন্নতার ছায়া । 
শিউলীর গন্ধে ভরপুর আকাশবাতাস, যারা শেষরাত্রে ফুটেছে 
তারা ঝরে পড়েছে, যারা ফুটি ফুটি করছে তারাও আস্তে আস্তে 
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সথগন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছে শরতের হাওয়ায়। ফুলে ফুলে ছেয়ে 
গিয়েছে করবীর ঝাড়, টগর আর জবা। অপরাজিতার লতা 
উঠেছে মল্লিকদের চালে । সাদা আর নীল ফুলে যেন পাল্প! 
দিয়ে চলেছে আকাশের হাক্কা মেঘের সঙ্গে । তরুলতার ঘোর 
লাল ফুলের নিশান হাতছানি দিয়ে ডাকছে দূরের পথিককে । 
মাধবী সেজেছে স্তবকে স্তবকে লাল সাদা রঙে । প্রজাপতি 
আর মৌমাছির দল দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ ফুল থেকে 
ও ফুলে, এ ঝোপ থেকে ও ঝোপে, সবারই নিমন্ত্রণ রাখতে 
হবে অথচ কারট। আগে রাখবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

বাড়ী যাদের দৃরগ্রামে তারা এবার উৎসাহিত হয়ে উঠেছে 
ছেলেমেয়ে, বৌ নিয়ে নৌকা করে যাবে পৈতৃক ভিটায় ছুটিট। 
কাটিয়ে আসতে । আধা সহর এই রাঁজপুর-_ডাক্তার, বদি, 
উকীল-মোক্তার, মাষ্টার-প্রফেসর, মুন্সেফ-পেক্কীর, চাকুরে- 
ব্যবসাদার সকলেরই বাসা এখানে, অথচ কারোরই সাতি- 
পুরুষের ভিট1 নয় এটা । সাময়িক প্রয়োজনে যিনিই এসেছেন 
তিনিই ভালবেসে ফেলেছেন একে, বসবাস করে সমৃদ্ধি 
ঘটিয়েছেন, একে ছেড়ে যেতে মন কাঁদে সবারই, অথচ পৈতৃক 
ভিটার মায়া অনেককেই ডাকে শারদীয়া আগমনী সঙ্গীতের 
স্বুরে। ঘরমুখো বাঙ্গালী তাই সে ডাকে সাড়৷ না দিয়ে 
পারে না__ছুটিটা কাটাতে চায় আত্মীয়পরিবৃত হয়ে। বছরের 
প্রবাসবাস সার্থক হয়ে উঠুক এবার । 

টাপা আর কম্লি এসে ঘাটে নামল । উ:, জলটা কি 
ঠাণ্ডা! পাশ থেকে হেঁকে উঠল শাস্তি আর অমল, “তোরা 
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এতক্ষণে এলি, আমাদের এদিকে বার ছয়েক পারাপার করা 
হয়ে গেল।” 

কম্লি জবাব দিল ক্ষুন্নকে, “আমাকে মা বারণ করেছে 
পারাপার করতে । বর্ধার জল-_যদি অস্খবিস্থখ করে, তাহলে 
আর বাড়ী যাওয়া হবে না। সবাই যাৰে মজা করে, আর 
আমি এখানে পড়ে থাকব একল। বাড়ীতে | 

অবিশ্বাসের হাসি হাসল অরুণ, “যাঃ যাঃ ভারী মাতৃভক্ত 
হয়েছিস! পারাপার করতে বারণ করেছে না আরও কিছু! 
তার থেকে বল্‌ ভয় পাচ্ছিস, নেহাৎ-ই মেয়েছেলে না হলে 
আর এটুকু জলে ভয় পাস্? দেখ দেখি আমরা ত রোজই 
কতক্ষণ ধরে সাঁতার কাটি, কখনও অসুখ করতে দেখেছিস্‌ ?” 
“নে নেমে পড়, মনে নেই আসছে সোমবার সশতারের 
কম্পিটিশন হবে। এখন থেকে অভ্যাস না করলে পারবি কি 
করে? অবিশ্তি তোদের মেয়েদের ত হবে আলাদ! ঘাটে 
কম্পিটিশন--কতটুকুই বা সাতার কাটতে দেবে- হত 
আমাদের--তা৷ হলে বুঝতি !” ধুয়া ধরল অমল । 

তার নারীত্বের প্রতি এতবড় আক্রমণে কম্লি এবার আর 
স্থির থাকতে পারল না--ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে--আর তারপর 
কে শোনে কার মানা । মনেই বা আছে কার এই কাচাজলে 
এতক্ষণ থাকতে নেই । দাপাদাপি, তুমুল চীৎকার আর জল 
ছিটিয়ে প্রতিযোগীদের চোখমুখ বন্ধ করে দেওয়ার ব্যাপারে 
সকলেই মত্ত হয়ে পড়ল। পাড় থেকে শুধু শোনা যেতে 
লাগল “হেরে গেল ছুয়ো” “এই ঠাপা ডুব সাতার দিয়ে 
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জিতলে কি হবে, চিৎ হয়ে দে দেখি ।” “না ভাই পা দিয়ে 
জল ছিটালে খেলব না.” এই সব। পাড়ে দাড়িয়ে কম্লিদের 
দাসী মাতঙ্জিনী যে অনবরত চীৎকার করে চলেছে, “ও 
কম্লি-_-ও চাপা তাড়াতাড়ি উঠরে, ইস্কুলের বেলা হইয়! 
গেল যে--কি দস্তি মেয়েনে বাবা, ছেলেগুলার সঙ্গে সমান 
তালে নাচ চালাইছে। একটু কি হস আছে এত যে 
ডাকছি:-* 1৮ 

বেলা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । নদীর এপারে ওপারে 
যে রাস্তাতার উপর দ্রেখা যাচ্ছে প্রাণের স্পন্দন । 
বাবুরা কেউ কেউ পান চিবাতে চিবাতে চলেছেন--তারা 
কেউ কাজ করেন পোষ্টঅফ্িসে কেউ সাবরেজিষ্ট্রারী অফিসে 
না! হলে এই সাড়ে নয়টার সময় ওদের খাওয়াদাওয়। সারার 
কথা নয়। আর ওদিকে ওপারে দেখা যাচ্ছে প্রতুল চৌধুরীর 
বাড়ী থেকে কে যেন বেরিয়ে আসছে গামছ। হাতে । ওমা 
তাইত--বাবু নিজেই যে-আজ তাহলে সেই মোকদ্দমার 
তারিখ পড়েছে । না হলে প্রতুল চৌধুরী বাবু এত তাড়াতাড়ি 
আবার কোর্টে যান কবে! এপারের রাস্তা দিয়ে কয়েকটা 
ঘোড়ার গাড়ী চলে গেল ধূলে। উড়িয়ে-_সাড়ে দশটার গাড়ী 
ধরবে নিশ্চয় । গাড়ীর পিছনে সীটটার উপর দ্রীড়িয়ে যাচ্ছে 
সম্তা। সে একাধারে কুলি-_ আবার কারো বিপদেআপদে 
ডাকের মাথায় হাজির। অন্থুখ করেছে-_ডাক্তার ডাকতে 
হবে_-সম্ভতীকে খবর দিলেই হল-_বাস্‌ নিশ্চিম্ত। ডাক্তার 
ডাকবে, ওষুধ আনবে-চাই কি দরকার হলে সাবুবালিও 
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সে-ই এনে দেবে। কোন তরুণী বধূ হয়ত বাজার করাবার 
লোক পাচ্ছে না স্বামী কোন কাজে মফ:ম্বলে গিয়েছেন-- 
ছেলেমেয়েরা নেহাৎই ছোট, সন্তা সেখানে হাজির। ও 
বৌদি, গ্যান দেহি, বাজার করন লাগব ত ?” 

“তুই কেমন করে জানলি রে সম্তা ?” 

“বা! আমি জানতাম না, আমিই ত কাইল বড়দারে 
গাঁড়ীত তুইল্য। দিয়া আইলাম !” 

বধূটি হাফ ছেড়ে বাঁচল, “বচাইলি রে সন্তাঁ! এই নে, 
চাইর পয়সার ছুধ, আর এক পয়সার মিছরী, হই আনার মাছ 
আর তিনটা পয়সা রাখ. তর যা ইচ্ছা আনিস 1৮ 

হা হা করে হেসে উঠল সস্তা, “আমার ইচ্ছায় আপনে 
খাইবেন নাকি? আপনের কি খাওনের আউস্‌ হইছে তাই 
কইন, আমি লইয়া আহি ।” 

«না রে সস্তা, তুইও এবেলা এখানেই খাইস, তর 
ইচ্ছামতই আনিস.” 

ব্যস.। সে দিনের মত নিশ্চিন্ত সস্তা । . এতক্ষণে ছেলে- 
মেয়েরা কলরব করে উঠেছে সন্তাকে ঘিরে। “ও সম্তাদা, 
একবার শিয়াল ডাক না” “ও সম্তাদা একবার বিড়াল ঝগড়া 
শুনাও না।” ও জস্তাদা তোমার মত ডাকতে শিখাইয়। 
দেও ন। |” 

“আরে রাখ ও রাখও তরার মার বাজারটা কইরা লইয়! 
আহি আগে। অখন তাড়াতাড়ি আছে, এই কি ঝগড়। 
ুনবার সময় নাকি ?” কৃত্রিম ক্রোধে গর্জন করে হাত-পা 
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নেড়ে ছেলেমেয়েদের তাডা করার ভঙ্গী করল সম্তা। হৈ হৈ 
করে ছেলেমেয়ের! এ ওর গায়ে পড়ে সরে গেল। 

সম্ভার কালো পাথর কেটে গড়া কুচকুচে কালো দেহ-_ 
লম্বা লম্বা পা মাথায় কৌকড়ানো বাবরি চুল ঘনকালো 
বলিষ্ঠ দেহের সঙ্গে কেমন চিশ খেয়ে মানিয়ে রয়েছে | পরণে 
ছাই রংএর একটা হাফপ্যাণ্ট, কোমর থেকে হাঁটু পর্যস্ত 
ঝোলা --তার উপর একটা লাল তাঁতের গামছা এক ফেরতা। 
দিয়ে বাঁধা । মোট বইঈবার সময় গামছাট1 বিড়ে পাকিয়ে 
মাথায় রেখে তার উপর বাঝ্সট। চাপায়, তার উপর বিছানী__ 
হাতে নেয় স্বটকেশ বা বেতের ঝড়ি, অবলীলাক্রমে সে হেঁটে 
চলে -মনে হয় না তার হাতে মাথায় এত বোঝা। সস্তা যে 
কবে কোথা থেকে এই রাঁজপুরে এসে বাসা বেঁধেছে কেউ 
জানে না। তার কথাবার্তীয় হকারাস্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
বেশী দেখে কেট কেউ অনুমান করে বাড়ী তার বিক্রমপুর 
অঞ্চলে । কিন্ত জিজ্ঞেন করলে বলে “বিক্রমপুর! হেইডা 
আবার কুন দেশে গো!” তার মা-বাবা, ভাই-বোন আছে 
কিনা তাও কেউ জানে না। জিজ্ঞেস করলে বলে, “নাই 
আবার। অতগুলান মাবাপ আছে এই সহরে আরও চাও 
নাকি তুমরা?” ঘুমায় সে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে__সিকি- 
আধুলি যা পায় তাই তার আয়। লোভ নেই, নির্লোভও 
নয়। যে যা দাও হাত পেতে নিচ্ছে, না দাও জোর করবে 
না। রথ, ঝুলন, বারুণী, অষ্টমীতে, কারোর বাড়ী হয়ত 
গিয়ে বসে পড়ল বারান্দায় “কি গো খুড়িমা আমার পার্বণী 
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কই?” নয়ত বলল “ও মাম চাকরী পাইলেন যে আমার 
বকশিসটার কথা মনে নাই বুঝি ?” 

সর্বত্র সম্ভার অবারিত গতি। কি আব্ারে, কি কাজের 
বেলা, সর্বত্র তার প্রকাশ । আজ বোধহয় ভট্টাচার্য মশাইর! 
বাড়ী যাচ্ছেন এই সাড়ে দশটার গাড়ীতে । তাদের আর 
কি, ইস্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছে, বন্ধ এখন পাকা একমাস। হার, 
প্রীতি আর ইন্দু ওরাও ত সবাই ওই স্কুলে পড়ে। আর এ 
যে হার ফি বছর ফাস্ট হয় ছেলেদের ইস্কুলে, গাদ। গাদা 
প্রাইজ পায়। গ্রীতি আর ইন্দুও ত এবছরই ভন্তি হয়েছে। 
ওরাও হয়তে। পড়াশোনায় ভালই হবে। সেদিন 
অমলের মা বলছিলেন, ভট্টাচাধিদের গিন্নী যেন রত্বগর্ভ|। 
এই ত সবে ওদের বাড়ীর মেয়েরা ইস্কুলে পড়তে আরম্ত 
করেছে । এরই মধ্যে কেমন ভাল ভাল নম্বর পাচ্ছে। আর 
আমার ছেলে দেখ কোথায় সাতার কাটছে, কোথায় কার 
বাড়ী জাম পেড়ে খাচ্ছে, পড়ার নামে একেবারে গাঁয়ে জ্বর 
আসে। নেহাৎ পরীক্ষা্চলো কোনরকমে পাশ করে না হলে 
কি যে উপায় হত, কে জানে ?” 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন অমলের ঠাকুরনা, “কি যে বল 
বৌ, কি আবার হত? ও ছেলেকে পড়াশোনায় কেউ 
আটকাতে পারে? আজকালই অমল একটু অন্যমনস্ক হয়েছে, 
আর করবেই বাকি? এ যে নতুন হেডমাষ্টার হয়ে এসেছে 
এঁ ভট্চাঘি, ওর ছেলের জন্যই ত আর অমল বেশী নগ্বর 
পায় না।” 
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«কিস্তু মা, ও ত মেয়ে ইন্কুলের মাষ্টার__তার সঙ্গে ছেলে 
ইস্কুলের সম্বন্ধ কি ?” 

কি যে বল বৌ। এমন বুদ্ধি না হলে কি অমন 
কপাল হয়! এ যে ছেলে ইস্কুলের হেডমাষ্টার হরিশ চক্রবর্তী 
ওর মেয়ে ত এ মেয়ে ইস্কুলে পড়ে না? তবে? ঈশ্বর 
ভট্চাখির ছেলেকে বেশী নম্বর না দিলে হরিশ চক্রবর্তীর মেয়ে 
কি করে বেশী নম্বর পেয়ে ক্লাসে উঠবে? আর নেজগ্ঠহ ত 
আমাদের অমল নম্বর পায় না মোটে । এই সোজা কথাটা 
তুমি বোঝ না, তোমার বাপ-মা তোমায় কি খাইয়ে মানুষ 
করেছিল গো? আমি মরলে তুমি খাবে কি করে তাই ভাবি। 
ছেলেমেয়েগুলো ত রাস্তায় রীস্তায় বেড়াবে ।” বলিয়। 
মহাচিস্তায় মনোরমার শ্বাশুড়ী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

এমনি ছিল তখনকার দিনে শ্বাশুড়ী বউয়ের সম্পর্ক । 
ভয়ে সে বেচারা আর কিছু বলতে পারল নাঁ। কিন্তু শ্বাশুড়ীর 
সঙ্গে একমতও হতে পারেনি । তাই অমলকে মারধোর, বকুনি 
দিতে কন্থুর করেন নি অমলের মা। ঠাকুরমা সর্যদাই তাকে 
আড়াল করে রাখতেন তাই বিশেষ কিছু করারও উপায় ছিল 
না। সাতার কেটে, পরের গাছের জাম, জামরুল খেয়েই দিন 
কাটছিল তার। যদিও পরীক্ষ। পাস করতে কোন অন্ুুবিধা 
ছিল না। আগামী সোমবার সাতারের কম্পিটিশনে 
সে-ই যে মেডেলট। নেবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল ন! 
তার, তাই অমল নিশ্চিন্তে কম্লির পিছনে লাগতে 
পেরেছিল । 
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এবার হুস্কার দিয়ে উঠল মাতঙ্জিনী, “এই আমি চললাম, 
ঠাকরুণরে গিয়ে বলি, কমলির উঠবার নাম নাই। ওরে ও 
কম্লি আমি চললাম, খাইবি কিছু বাড়ী গেলে অখন, তুই 
আয় ।” 

আর পড়ে থাকা চলে না। কম্লির চুলের উপর সত্যিই 
বাড়ীর সবার বড় আকর্ষণ। এই বয়সের মেয়ের পক্ষে বেশ 
ঘন লম্বা! চুল তার, কোমর ছাড়িয়ে পড়ে এখনই । যে স্ুবিধ! 
পায় সে-ই গোছাটা ধরে টান মেরে বলে, “ধিজী মেয়ে, 
কাজকর্ম নাই খালি নৃত্য করতে পার।” যেন তার লম্বা চুলের 
গোছাটাই ধিঙ্গীত্বে পৌছাবার প্রধান নিদর্শন । 

ভিজ]! জামাটা হাত দিয়ে নিংড়াতে নিংড়াতে কম্লি চলল 
চেঁচাতে চেঁচাতে, “ও মাতিি, দাড়া আস্ছি, বলিস না মাকে । 
ও মাতিদি কাল যে গল্পটা বলেছিলি শেষ করবি না! সেটা” 
এইবার মাতঙ্গিনী মুখ ফেরাল, “দিনের বেল। গল্প কইলে 
চোর আসে তাও বুঝি জীনস না তুই” অবিশ্বাসের হাসি 
হাসে কমলি, “কি যে বলিস্‌ তুই দিদি চোর আসতে দেখেছিস 
কোনদিন না কি? আচ্ছা! ন৷ হয় রাত্রেই বলিস 1 

“আজ রাত্রে জানস না নষ্টচন্দ্র যে! আজ ত এমনেই 
আমার জাগতে হবে, না হলে যে ছুই-একটা ফলপাকুড় করছি 
আর থাকব নাঁ। একটা মস্তবড় মানকচু হইছে আমার 
সমান লম্বা প্রায়, এতকাল রাখছি, আর ছুইটা মাস রাখতে 
পারলেই আড়াইটা ট্যাক1 পাই, নাতনীটারে একটা কাপড় 
কিন্যা দেই ।৮.*.***ইতিমধ্যে ওর! বাড়ীর গেটে প্রবেশ 
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করেছে। মাতঙ্গিনী শুকনো জামাটা কম্লির হাতে দিয়ে 
ফিসফিস করে বলল, «নে এটা তাড়াতাড়ি ছাড়, তারপর পিঠে 
কিছু পড়বার আগেই রান্নাঘরে ঢুক্যা খাইতে বইয়া যা। 
প্যাপ্টটা রাইখ্যা দিস. আমি দিব ধুইয়া 1” 

৬ন্তর্তো ভিটার ঘর থেকে শোনা গেল ক্লাস্ত স্বর, “ও 
মাতঙ্জিনী, কম্লি ফিরেছে ? না এই লক্ষ্মীছাডীর জন্য আমার 
মরেও সুখ নেই। এতবড় হয়েছে কোথায় নাওয়াখাওয়। 
শরীরের যত্ব করবে, তা না বেলা এগারোটা বাজে এখনও 
মেয়ের জলঘ"টা ঘুচল ন1।” 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল হরিদাস। 
“আপনি অনর্থক চেঁচামেচি করবেন না এখন, আবার শরীরটা 
খারাপ করবে । কম্নি অনেকক্ষণ হল খেতে বসেছে । আমি 
তাকে ঘুমাতে পাঠিয়ে দেব। তারপর বিকালে আপনি 
ধরবেন ।” 

এই মেরিন মিষ্টি স্বভাব আর মায়ালাগান মুখখানির জঙন্া 
সকলেই তাকে ভালবাসত। চাইত রুগ্না জননী আর রুষ্ট 
পিতার ক্রোধ থেকে কীচাঁতে। কম্লিই মায়ের কাছেপিঠে 
থাকত বেশী, সামান্য কাজকর্মও করত ; পাঁরত ন! কিছুই, ফলে 
মায়ের চড়চাঁপড়টা আর বাঁবার ছুচারট। থাপ্নড় প্রায়ই জুটত 
অদৃষ্টে। পিঠাপিঠি দাদী আর বোনের ঝগড়া ত প্রায়ই 
থাকত। কম্লির আশ্রয় ছিল রান্নাঘর আর মাতিদির 
আচল। এই মাতিদি আর হরিদাসই তাকে কোলেপিঠে করে 


মানুষ করেছে । মায়ের সেবার ভারী অন্থখ করেছিল মরে কি 
৮ 
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বাঁচে, ফলে হিন্দু রক্ষণশীলপ রিবারের অস্তঃপুরে খীষ্টান মিশনারী 
নার্সের প্রবেশও অসম্ভব হয়নি। রাজপুরে শ্রীষ্টান মিশনারীর! 
কাজকর্ম করছিল ভালই । অবস্থ শীষ্টান করতে পারেনি কাউকে । 
সেদিন সত্যিই সেবা আর শিক্ষা ছিল ওদের মিশন | ফর্সা, গোল- 
গাল, ভারী এই শিশুটি তাদের মনেও জাগিয়েছিল স্নেহ । ফলে 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে অপয়া মেয়ের যে পরিমাণ যত্বু হওয়। 
সম্ভব তার অনেক বেশী, বলতে গেলে অপ্রত্যাশিত যত 
জুটেছিল কম্লির কপালে । বাপে ভাড়ানোঃ মায়ে খেদানে! 
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হয়েও মিশনারী মেমদের আদরযাত্বে স্বাস্থ্য হল কম্লির সকলের 
চেয়ে ভাল। মাসছয়েক পর যখন অন্রপ্রাশনের সময় হল, 
মা-বাবা, ভাই-বোন অবাক হয়ে দেখল হেলায়-ফেলায় বেড়ে 
উঠেছে শিশুটি__স্বাস্থ্যে যেন ঝলমল করছে, একমাথা কালে। 
চুল, মনে হল বয়সকালে বাপের নাম রাখবে, রূপসী হবে 
মেয়েটা, অবশ্য এখনই বল যাঁনা কিছু, কিন্তু চোঁখ- 
মুখ ভারী সুন্দর হবে। জন্মেছিল শেষ হেমস্তে, কিছুদিন 
আগে ওরা নৌকা করে বেড়াতে গিয়েছিল, চারদিকে 
রাশি রাশি পদ্মফুল ফুটে ঝিল আলো করে রেখেছে; 
কার মনে পড়ে গেল সে কথা, মেয়ের নাম রাখা হল 
কমলরাণী। এই কমলরানীই শেষে পরিণত হয়েছে কম্লিতে । 
মাঝে মাঝে নবছুর্গী ভাবেন-_-আহা! এটুকু মেয়ে, কি হবে 
আমি মরলে, ঘুমন্ত মেয়ের চুলেকপালে হাত বুলিয়ে দেন, 
নীরবে ঝরে পড়ে অশ্রু মেয়ের মাথ! ভিজিয়ে সে জানতেও 
পারে না। গা ঘুমে অচেতন, বাজ পড়লেও ভাঙ্গার সম্তাবন৷ 
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নাই, সার ক্লান্তি আর দস্তিপনার ক্ষতিপূরণ হওয়া! 
চাই ত! তাই মায়ের কঠোর রুক্ষ চেহারাটাই দেখে কম্লি 
আর পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে তার সাম্পিধ্য। ভোরে উঠে 
ফুল তুলতে যায় পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে, ফিরে এসে পড়তে 
বসবে, বেলা দশটায় নেয়েখেয়ে স্কুলে যাবে, বিকাল চারটীয় 
ফিরে কোনরকম বইপত্রগুলে! মাতিদির জিম্মায় পৌছে দিয়ে 
গোগ্রাসে কিছু গিলেই দে দৌড়! ছেলেমেয়ের প্রায় সবাই 
উপস্থিত। কম্লি না হলে খেলাটা জমে না। খেলারই কি 
রকম আছে! কপাটি, হাড়ুডুড়, ছুটাছুটি মায় ফুটবল পর্যস্ত ! 
ছুটতে পারার জন্য ভারী আদর কম্লির | বেঁটেখাটে। মেয়েটি, 
লব তাকে দলে পেতে চায়, বিপক্ষকে পরাজিত করার 
অন্য কম্লির সাহাধ্য প্রয়োজন । আবার ছেলেমহলেও ফুটৰল 
খেলার খেলোয়াড় কম পড়লে ডাক পড়ে কম্লির । সাধারণতঃ 
মেয়েরা ফুটবল খেলতে যায় না। বাড়ীতে কড়া নিষেধ 
আছে, কমৃলির সে বালাই নেই-_খানিকটা অনাদর, খানিকটা! 
বঞ্চিতের প্রতি সহানুভূতি বশত; কেউ তাকে ৰিশেষ বারণ 
করে না। অবশ্ট ফুটবল খেলার নামটা অস্তঃপুর অন্ধি 
পৌঁছায় না--তাহলে কি হত বলা যায় না । বিকালে রোজই 
মা বলে দেন, “সন্ধ্যের আগেই বাড়ী ফিরবি।” রোজই “জাচ্ছা; 
বলে বেরিয়ে যায়, প্রায়ই সে “আচ্ছা” আর কাধে 
পরিণত হয় না। কোনদিন বা মায়ের কাছে চুল বাঁধতে 
গেলেই উপরি পাওনা জোটে কিছু-কি দস্তি মেয়ে 
রে ৰাবা॥ সারাদিন ছুটবে, চুলে কি জট বেঁধেছে দদখ। 'রুণন 
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দুর্বল হাতে মা প্রথমে চেষ্টা করেন ছাড়িয়ে দিতে । হয়রীণ 
হয়ে ওঠেন রেগে_এমন সুন্র চুলের গোছা! হতভাগ। 
মেয়েটার সেদিকে কি খেয়াল আছে, এরপর আপশোষ 
করে মরবে-রাগের চোটে জোরে জোরে দেন চিরুণী চালিয়ে 
মাথায়, ফলে শাস্তিটা মেয়ের যা হয় তার থেকে বেশী হয় 
মায়ের। গোছা! ধরে চুল ছি'ড়ে আসে, কম্‌্লি মাকে রাগাবার 
ভয়ে চেচিয়ে কাদে না, তবে তারপর কয়েকদিন মাকে এড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি মাতিদির কাছে চুল বাঁধতে বসে। কিন্ত 
বেলাবেলি না বসতে পারলে মাতিদ্রিকে পাওয়। যায় নাঁ-সে 
কাপড়জাম! পাট করবে, হ্ারিকেন-কুগী সাজাবে, মুছবে, তেল 
ভরবে, তারপর ঘরদোর ঝ'ণটপাট দেবে এই করতে করতেই 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে। জন্ধ্যাবেল। 'দরজায় দরজায় জলছড়াটা 
দিতে হয় কম্লির, মাতিদি শিখিয়ে দিয়েছে । তারপর লক্ষ্মীর 
আসনের সামনে প্রদীপ ধুনো জ্বেলে উলু দিয়ে তাকে আবাহন 
করতে হয়। এই একটি কাঁজ কম্লির বড় প্রিয়। লক্ষ্মীর 
আসনের সামনে পরিষ্কার করে মুছে, ঝকৃঝকে করে মাজা! 
প্রদীপ পিলস্জে তেলের আলো জ্বালিয়ে পিতলের ধুমুচিতে 
ধূনোগুগৃগুল ধরিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম'করবে। তারপর আর 
একটি মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে নিয়ে যাবে তুলসীতলায়। 
গোধূলির আলো ম্ান হয়ে তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করেছে, ডানহাতে 
প্রদীপটি বাহাতে আড়াল দিয়ে ধীরপায়ে কম্লি চলেছে 
তুলসীমঞ্চের দিকে-_কে বলবে এই মেয়েটিই এতক্ষণ পায়ে 
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চাকা লাগিয়ে দস্তিপন। করে বেড়িয়েছে। এ যেন চিরন্তনী 
বাঙ্গালী বধূ! স্বামী, পুত্র, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নীর কল্যাণ 
কামনা করে চলেছে দেবমন্দিরে । 

চারদিক থেকে হুলুধ্বনির, কোথাও বা শখের শবে 
সন্ধ্যা আবাহন শেষ হয়ে সাসে-ঘন আধারে মিটুমিটে 
কেরোসিনের আলোয় এবার কম্লির গা ছম্ছম্‌ করতে 
থাকে। ভয়ে ভয়ে গিয়ে মার শোবার ঘরে মেঝেতে 
হারিকেনট। মায়ের দিক থেকে আড়াল করে পড়তে বসে 
যায়। ছোট বোন মলি মায়ের কাছে শুয়ে ঘুমায়, মার হয়তে। 
তন্দ্রা আসে। কখনও বা বলেন “এক পড়ছিস জোরে পড় 
শুনি । মায়ের সাধারণ লেখাপড়া ভালই জানা ছিল, হাতের 
লেখা সুন্দর, তাঁর উপর ছিল অসীম ধেধ। এই বয়সে 
রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়েও তিনি লেখাপড়ার চর্চা রেখেছিলেন । 
মাকে শ্রোতা পেলে কম্লির উৎসাহ বেড়ে যায়। তাড়াতাড়ি 
পড়ে চেঁচিয়ে । “জানো মী, মাষ্টারমশাই বলছিলেন আমি 
এবার ফাষ্ট হব। দিদিমণি বলেছে আমার নাকি অঙ্কে 
ভয়ানক মাথা! আচ্ছ! মা ভয়ানক মাথা কাকে বলে-কই 
আমার মাথাটা ত ভয়ানক নয়?” মা হয়তে। সঙ্গে সঙ্গে হু 
দিয়ে যান, তার মন চলে যায় দূরে-জানেন তিনি ডাক্তার 
কবিরাজ বলেছে এখন শুধু যে ক'টা দিন ভগবান বাঁচিয়ে 
রাখেন। ওষুধের বাইরে এখন তিনি। কোনদিন তিনি 
এবার চোখ বুজবেন আর ছেলেমেয়ে কটা একেবারে নিরাশ্রয় 
হবে। ছেলেছটে। যাহোক তবু বড় হয়েছে, কোনরকমে 
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চালিয়ে যাবে, তাদের বাবাও আছেন _কিস্তু মেয়েছুটে। 
নেহাংই ছোট । কম্লি এবার এগারোয় প1 দেবে, ধীরে ধীরে 
মেয়ে বড় হবে। যখন মায়ের প্রয়োজন পড়বে সবথেকে 
বেশী, তখনই তিনি থাকবেন না। চার ছেলের পর 
মেয়ে, কত সাধের, কত আশার । বড় মেয়েটি ত কবেই পর 
হয়ে গিয়েছে স্বামীপুত্র নিয়ে আছে, সংসার করছে, কখনও 
সখনও আসে, “আহ স্থথে থাক্‌, আমার মত রোগব্যাধি যেন 
কখনও তাকে স্পর্শ না করে।” কম্লিকে মনের মত করে 
মান্থুষ করতে পারলেন না তিনি। কাঞ্চনকে সব কাজকর্ম 
শিখিয়েছিলেন কিন্তু মনের মত করে লেখাপড়া শেখাতে 
পারেন নি। ইচ্ছা! ছিল কম্লি যেন লেখাপড়ায় এমন খ্যাতি 
লাভ করতে পারে যে সকলে একবাক্যে বলে সাক্ষাৎ 
সরস্বতী! সে আশা প্রায় ছুরাশামাত্র এখন । তাঁর অবর্তমানে 
কম্জিকে নিতে হবে মলির ভার। তাই তাকে তিনি অল্প 
অন্ধ করে সব কাজ শিখিয়ে দিতে চাঁন। সামান্য কিছু সেলাই, 
জামা .কাপড় কাচা, দরকার হলে কম্লি সব চটপট করে 
দিতে পারে, মাঝে মাঝে প্রশংসাও করতে ইচ্ছ। হয় তার। 
স্&:ঢ1 চলে বড় তাঁড়াতাড়ি। কিন্তু বড় খেলায় মন। কিই 
বা করবেন তিনি, এই বয়সে সকলেই অমন থাকে । তার 
নিজের জীবনের এই সময়টা কেটেছে বধূজীবনের শিক্ষা- 
নবিশীতে, স্বীশুড়ীর তত্বাবধানে ; ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়ে 
এসেছিলেন মনটা ছটফট করত একটুখানি খোল! হাওয়ায় 
বাইরে বার হবার জন্য । সে কথা মনে পড়ে তার আজও, 
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কিন্তু হতভাগা মেয়ের খেলার ধরণটাই যে আলাদা, মেয়েলী 
কোন খেলায় কি তাঁর মাথা খোলে না? সারাক্ষণ বাইরে 
বাইরে লাফালাফি ঝাঁপার্ীপিতে থাকলে কি করে সংসারের 
খুটিনাটি কাজই বা শেখান তিনি! মাতঙ্গিনী, হরিদাস ত 
যথেষ্ট নেহ করে, ওদেরই হাতে ত মানুষ তবে তিনি ন! 
থাকলে কি করে সংসারে মানিয়ে চলার শিক্ষা পাবে ? 
কোথায় কে শুনেছে মেয়েরা বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, নদীতে 
নৌকা দেখলে সেদিকে ছুটে যেতে চায়! কোথায় পুতুল 
নিয়ে ঘর সংসার খেলা খেলবে_ তা না ধিঙ্গীপনা করে 
কোথায় গাছে চড়বে, কোথায় ফুটবল খেলবে, কোথায় 
নদীতে পড়ে সীতার কাটবে--কি যে করেন তিনি এই মেয়ে 
নিয়ে ! 


তিন 


ভোর হয় হয়। সবে একটু একটু করে অন্ধকার দূর 
হয়ে আলোর আভাস দিতে আরস্ত করেছে । আকাশের 
তাড়া খেয়ে অন্ধকারের ছুরস্ত শিশুরা আশ্রয় নিয়েছে ঘরের 
কোণে আনাচে কানাচে । মুসলমানপাঁড়ায় মুরগীর ডাক 
এখনও শোন। যায় নি। কাকের কাকা রবে কান ঝালা- 
পাল হবার সময় হয়নি এখনও । বাছুড়গুলি একটি ছুটি 
করে ঝুলতে আরম্ভ করেছে বড় গাব গাছটার ঘন পাতার 
আড়ালে । গাছে গাছে পাখীদের কলরব শুরু হ'বার 
সময় হল। মমতাময়ী উষার সিপ্ধ হাওয়ার প্রলেপ লেগে ঘুমের 
ঘোর জড়িয়ে আসছিল চোখে কিন্তু সবেগে তাকে ঝেড়ে ফেলে 
বিছানার উপর উঠে বসল কমল, মল্লিকা, সমীর, শিশির 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে। এখনই ওদের রওনা হতে হবে | 
তাড়াতাড়ি মুখ ধোয়ার পর শেষ হল। পুরনে। চাকর 
হরিদাস চা ও খাবার তৈরী করে রেখেছে । ছেলেমেয়ের দল ত 
অবাক। যে হরিদা বেলা ৬টার আগে কিছুতে ঘুম থেকে 
উঠে না বাবার ছুচারটা কিলচড় না খেলে, সেও কি না আজ 
রাঁত তিনট! থেকে খাবার তৈরী করা শুরু করেছে । যা হোক 
অবাক হবার আর সময় নাই। কমল তার জাম! আর প্যান্ট 
এর খোঁজে সারাবাড়ী তোলপাড় করতে লাগল, “এই ছোড়া, 
তুই নিশ্চয় লুকিয়েছিস, দে বলছি শীগগির, ও মা আমার 
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জামাটা ছোঁড়দা লুকিয়ে রেখেছে দিচ্ছে না.” সুর ক্রমশঃ 
চড়বার উপক্রম করতেই এক ধমক লাগাল সমীর, “থাম 
বলছি আহ্লাদী মেয়ে, তোর জামাটা কি আমি গায় দেব তাই 
লুকিয়েছি? কোথায় রেখেছিস তার খোঁজ নেই এদ্রিকে 
আমাকে মার খাওয়াবার ধতলব। আমি বলে আমার 
লাটাই ঘুড়ি খুঁজে পাচ্ছি না-তুই নিশ্চয় তোর পুতুলের 
হ্যাকড়। বাধতে আমার স্ৃতো নিয়েছিস |” 

“ওম! কি মিথ্যেবাদী আমি আবার তোর সুতো নিলাম 
কখন ? দেখছিস মেজদ। ছোড়দ। সেধে ঝগড়া করছে-_-এই মলি, 
এটা আবার কি হচ্ছে--আমার এই পুতুলটা তোর হাতে কি 
করে এল--” 

মলি চেঁচিয়ে উঠল, “ও বাঁব। দ্যাখ মণিদি আমার পুতুলট। 
দিচ্ছে না ৮ 

যথাসম্ভব জোরে ফিস্ফিস্‌ করে শিশির জানাল, «আরে এই 
এত ঠেঁচাচ্ছিস যে, বাবা আসছে দেখতে পাচ্ছিস__” 

সব একেবারে চুপ--মলি, কম্লি, শিশির, সমীর সব 
একেবারে লক্ষ্মীছেলের মত চুপ করে রইল যেন সবাই নিতাস্ত 
ভালমানুষ ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। একটু আগে 
তুমুল কলহের রেশ তখনও ঘর থেকে মিলিয়ে যায় নি। 
লঞনের মিটমিটে আলোয় দেবীপ্রসাদের বিলম্বিত দীর্ঘ ছায়া 
পড়ল সাদ৷ দেয়ালে, ভয়ে সকলের বুক কেঁপে উঠল, কি হয় 
কে জানে। খড়ম খটুখটু করতে করতে দেবীপ্রসাদ এসে 
ঢুকলেন ঘরে, “কি রে তোরা এখনও তৈরী হলি না এর পরে 
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সূর্ধ উঠে গেলে কি আর বেরোন ষাৰে ? নে তাড়াতাড়ি 
কর।” 

তবুও কেমন যেন সকলেই চুপ করে আছে। এইবার 
পড়ল বুঝি পিঠে । সবচেয়ে সাহসী ছিল মলি, বাবার আছুরে 
কি না! বলে ফেলল, “বাবা, মণিদির জামা লুকিয়েছে 
ছোড়দ, আর ছোড়দার লাটাই লুকিয়ে রেখেছে মণিদি লা 
কে জানে | 

“এই রে সেবেছে? ভাবে সবাই । এই আহ্লাদী মেয়েটাই 
খেল এবার-_কিস্তু সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল দেখে যে বাবা 
তেড়ে ত উঠলেনই ন1 বরং একটু যেন হেসে বললেন, “কিছুই 
হারায় নি লুকায়ও নি কেউ, সবই তোদের মা নিয়ে যাচ্ছেন, 
দেশে গিয়ে দাদা দিদিদের সব সম্পত্তি দেখাতে হবে ত 1” 

সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠল সবাই স্থান কাল পাত্র তুলে__ 
পক মজা” । 

তাড়া দিয়ে উঠলেন দেবীবাবু, “ফের চেঁচাচ্ছিস, যা 
শীগগির নৌকায় গিয়ে ওঠ 1” 

সারি দিয়ে চলল সবাই নদীর ঘাটে । চন্দনীর জল তখনও 
লাল হয়ে ওঠে নি। শীতল হাওয়ার পরশে নৌকা ছুলছে 
অন্ন অল্প। প্রথমে ছোটর! গিয়ে ফাড়াতেই মাঝি ছুজন দাড়াল 
নৌকার ছু'পাশে, মলি আর কম্লির দু'হাত ছুজনে ধরে 
চ্যাংদোলা করে ছুড়ে দিল নৌকার ছইয়ের ভিতরে । 
সমীর আর শিশিরের হাত ধরতে যেতেই তার লাফ দিয়ে 
চুকে গেল। নৌকাটা ছুলে উঠল সজোরে-_কম্লি চেঁচিয়ে 
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উঠল, “ও মা! ছোড়দা নৌকাটা। ডুবিয়ে দিচ্ছে দেখ।” পাড়ে 
ছিলেন দেবীপ্রসাদ, নবছুর্গা, হরিদাস আর ছোকরা চাকর 
কেষ্ট। হরিদীস ধমক দিয়ে উঠল, “নে আর নালিশ করতে 
হবে না, উঠতে না উঠতেই ঝগড়া, পারেও এত” ভাকে 
সমর্থন করে বললেন দেবীপ্রসাদ, “দিনের দিন ছেলেগুলো 
হয়ে উঠেছে, ছুষ্টের শিরোমণি, কেন রে বাঁপু নৌকায় উঠেছিস 
তা একটু চুপ করে থাক, তাই কি ছুদণ্ড শাস্তি আছে ?” 

ভয়ের চোটে বেচারাদের ত প্রায় নাড়ী ছাড়ে আর কি! 
কি জানি বাব! ঘদ্ি নাবিয়েই দেয় ! কাল আবার মা বলেছে যে 
যারা শয়তানি করবে তাদের রাস্তায় নীলপুরের গঞ্জে নামিয়ে 
রেখে যাবে। 

ততক্ষণে নৌকা তর্তর্‌ করে ভেসে চলেছে নদী বেয়ে। 
তার এসে পড়ল খালের মুখে । খালের ছ'পাড়ে নাম না 
জানা গাছে বড় বড় কি জানি ফলে আছে। মাঝে মাঝে 
একটা ছুটো৷ ফল পড়ছে জলে সেগুলো আবার ন! ডুবে ভেসে 
আছে, রসগোল্লার মত আর্ধেকটা তার জলের উপরে । মলি 
ষেঁচিয়ে উঠল, “ওমা দেখ রসগোল্লার গাছ।” সকলেই একটু 
হাসল প্রসন্নভাবে । জ'লো হাওয়ায় ছুটির আনন্দে সকলেই 
প্রসন্নভাবে সবকিছুই গ্রহণ করছে। ছুদিকে বাঁশের ঝোপ, 
মুয়ে পড়েছে কিছু ডগা জলের উপরে । বাঁদিক থেকে 
নবোদিত ভাস্করের রক্তিম কিরণ উকি মারছে বীশ ঝোপের 
ভিতর দিয়ে, তার ছটা এসে পড়েছে মলি কম্লির 
কচি মুখে । উৎসাহে, আনন্দে আর প্রত্যুষের প্রসন্নতায় 


৮ সাগরে হাওরে 


ধুয়ে মুছে গিয়েছে যত কলহের রেশ, আর না পাওয়ার 
বেদনা । 

মাঝে মাঝে খালের মুখ এত সরু যে নৌকা প্রায় পাড়ে 
লাগে আর কি? বাঁশে ঠেল। দিয়ে, পাড়ে ধাক। দিয়ে চলল 
ওরা । খালের পাড়ে পাড়ে যাদের বাড়ী তাদের বৌ-ঝির! 
কপালের কাপড় একটু সরিয়ে দেখছে--“ওমা এতবড় মেয়ে 
শাড়ী পরেনি কেন ?' ভয়ে বিম্ময়ে তারা ঘোমটা টেনে দিতেও 
ভুলে গিয়েছে, ডাগর ডাগর চোখছুটি মেলে তাকিয়ে আছে 
কম্লি, মলির দিকে | কম্লি, মলি, শিশির, সমীর টেঁচাচ্ছে, 
“ও মা কতটুকু বউ দেখ ? আবার গায়ে কি পরেছে--বূপার 
বালা বুঝি! আচ্ছা ওদের গায়ে লাগে না ?” শিশিরের কিছু 
বয়স হয়েছে, বলল “ছ্যা।খ ওদের কি মজা! জলের উপরই 
বাড়ী যখন ইচ্ছ। নৌকাট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হল ।” 

বাবা বললেন, “কিন্ত যাবে কোথায় ওরা । ওদের কি আর 
একট। দেশ আছে ? এইখানেই গুদের বাড়ী । এই খালেবিলেই 
মাছ ধরে ওরা খায়, কেউ বা হাটে বিক্রী করতে যায়। ওদের 
মেয়েরা শাকপাতা তোলে, ছেলেরা চাষ করে, কি দরকার 
ওদের সহরে যাবার ? বেশ ম্খে আছে-” 

সমীর বলে উঠল, “কিন্ত ওরা ত আমাদের মত বেড়াতে 
পায় না।” 

মলি বলল, “ওদের কি মজা, ইস্কুল যেতে হয় না।” 

কম্লি বলে উঠল গস্তীর চালে, “তাহলে কত কিছু 
ওর। জানতেও পায় না।” 


সাগরে হাওরে ২৯ 


শিশির সবকিছু ভুলে চেঁচিয়ে উঠল, “নাই বা জানল, 
ওদের ত মোটামোটা বই পড়তে হয় না। এই বইগুলো 
যারা লিখেছিল তাদের পেলে একবার দেখে নিতাম 1” 

পিছন থেকে বলল হরিদা, “এখন যে স্বযোগ পাচ্ছ তার 
মানে ত বুঝতে পারছ না। মনে হচ্ছে যারা পড়ে না তারা 
কত মুখী, আর একটু বড় হও তখন বুঝবে 1» 

মলি বলল, “কক্ষাণো না, আমি বড় হলে মাঝি হব, খালি 
নৌকা বাইব আর দেশে যাব |” সবাই হেসে উঠল। 

ইতিমধ্যে নৌকা এসে পড়েছে হাওরের মুখে দিগন্ত 
বিস্তৃত হাওর-_যেদিকে তাকাঁও খালি জল আর জল, পৃথিবীটা! 
যেন মুছে গিয়েছে চোখের সামনে থেকে ; তার বদলে যেটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সেটা গোলাকার সমুদ্র । কে 
যেন বলেছিল পুথিবীর তিনভাঁগ জল আর একভাগ স্থল-_ 
তারা কোনদিন হাওরের মধো নৌকা নিয়ে ভাসেনি, তাহলে 
বলত পৃথিবীতে শুধুই জল আর কয়েকখানি নৌকা মাত্র 
আছে। সেই নৌকা চলবার সময় কলকল করে আওয়াজ 
হয়; সে আওয়াজ শুনে নেচে ওঠে বক্ষের রক্ত তালে তালে । 
ইচ্ছা হয় এ কশকল ধ্বনির সঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি এ 
প্রাণোচ্ছল জীবন তরঙ্গে । হালকা হাওয়ায় হাওরের বুকে 
জেগে ওঠে খুসীর তরঙ্গ-মৃছুমধুর তার ছন্দ_-হাত ধরাধরি 
করে তারা ডাকে প্রকৃতির সন্তানকে । দূরে হাওরের সীমানা 
যেখানে হাত বাড়িয়ে ডাকছে আকাশের নিবিড় নীলিমাঁকে 
সেখানে তাল, নারিকেল, সুপারীর ঘনসবুজ মাথায় পাওয়া যায় 


৩৩ সাগরে হাওরে 


মাটি মায়ের পরশ। পৃণিমা রাতে, শুক্লাতিথিতে যখন 
আকাশ ভূবন প্লাবিত হয়ে যায় জ্যোতস্সাধারায়, নির্মল হাওরের 
জল উচ্ছল হয়ে ওঠে, যেন মিশতে চায় এ দূরবাসিনী স্বর্ণ 
কিরণের সঙ্গে । বিশ্ব সংসার-সমাজ সবই তখন হয়ে যায় 
তুচ্ছ। এমন কি মানুষের সহজাত যে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি আত্মরক্ষা, 
তাও হয়ে যায় শিথিল -মাঝির তাদের সবল বাহু থেকে 
আল্গা করে দেয় দ্লাড় বৈঠা; মনের আনন্দে, পরিবেশের 
প্রভাবে তাদের কণ্ঠে ফুটে ওঠে সংগীত। ভগ্ন স্বপ্ন নির্ঝরের 
মত সে সংগীতধার1 ছড়িয়ে পড়ে চরাচরব্যাপে, স্যগ্ি হয় 
ভাটিয়ালীর। নির্মল জ্যোৎস্না, দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশি, নেচে 
ওঠা তরঙ্গের কলকল শব্দ, তারই পটভূমিকায় বলিষ্ঠ কণ্ঠের 
উদাত্ত সঙ্গীত, যে একবার শুনেছে, জীবনে সে তা আর ভুলতে 
পারেনি । নীরব মুহুর্তে, ক্লাম্ত মনের উপর ছায়া ফেলে 
তারা । 
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এই হাওর জড়িয়ে কত গল্প, কত কাহিনী, কত অত্যাচার 
দস্থ্যতার কথা ছড়িয়ে আছে পূববাংলার আশেপাশে আনাচে 
কানাচে কে তার হিসাব রাখে । শুধু কেনারাম, বংশীবদন, 
চন্দ্রাবতী, বিশে ডাকাত আর ময়নামতীই নয়, কত লীলাবতী, 
কম্ক, মন্ুয়াঃ কত বেনুলার চোখের জল এসে মিশেছে পূর্ববঙ্গের 


সাগরে হাওরে ৩১ 


হাওরের বুকে কে রাখে তার হিসাব! কোন্দিকে কোন্‌ পথ 
দিয়ে বেহুল! গিয়েছিল মৃত স্বামীর অস্থিক'খানা বুকে করে 
স্ব্গপুরে_ কোথায় এসে লেগেছিল জয়্টাদের নৌক।-_-কোন্‌ 
খালের পাড়ে দাড়িয়ে কেঁদেছিল কাঞ্চনমালা-_-এক প্রশ্নেই তার 
জবাব দিয়ে দেবে নিপুণ ম।ঝ। তারই সঙ্গে শোন! যাবে 
ভরাবর্ধায় কালিদহের জলে নৌকাড়ুবির কথা--তারপর যারা 
রাতে পথ দেখাবার নাম করে নৌকাকে নৌক। ভুলিয়ে নিয়ে 
যান, কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ দেখলে ফুটফুটে জ্যোতস্ায় 
পথ ঠাহর হচ্ছে ন', বারে বারে ঘুরে ফিরে একই জায়গায় 
এসে পড়ছ--রাত ক্রমশঃ গভীর হয়ে আসছে --অতিবড় পাকা 
মাঝির বুকও তখন কেঁপে ওঠে, যায় বুঝি যাত্রীসমেত 
নাওখানা তলিয়ে; যদি বুদ্ধিভ্রংশ না হয় সে বিপদে-_লগি 
পুতে অবশিষ্ট রাতটুকু কাটিয়ে দেবে সে জলেরই উপরে! 
হয়তো পৌছতে একটু দেরী হবে, কুলকিনারাবিহীন সাগর 
দেখে যাত্রীরা ভয়ও পাবে খানিকটা-হয়ত বা বকাবকিই 
করবে কিছুটা, কিন্তু নিপুণ কর্ণধার সে তিরস্কারে কান দ্েবে 
না, কারণ এ সময়ে মাথা গরম করা মানে সেই তাদেরই হাতে 
সমর্পণ কর তার যাত্রীদের সে না এদের দায়িত্ব--এদের 
জান মানের দায়িত্ব নিয়ে নাও হাতে নিয়েছে? যাত্রীদের 
কথায় ক্ষেপে উঠে যদি লগি তুলে নাও আবার ছেড়েই দেয় 
ক্ষতিট1 যে হবে যাত্রীর! মাঝি তাই বোবাকালার ভান করে 
ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লেগে যাবে লগিতে ভর দিয়ে । পরদিন 
ভোর না হতেই--পাখ. পাঁখালীর ডাক না ফুটতেই যখন 


৩২ সাগরে হাওরে 


চোখের দিশীরা ভাব কেটে যাবে তখনই মাঝি হাতে তুলে 
নেবে বৈঠা, স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলে আল্লার নাম নিয়ে ভাসাবে 
নাও আবার, কণ্ঠে জেগে উঠবে তখন কোন্‌ বিরহী বঁধুর 
মর্সব্যথা-_ 
তোমার নি পরাণরে মাঝি হরিয়াছে কেউ 
ওরে সাবের পিদ্দিম ভাসাইয়া জলে 
গোণে গাঙের ঢেউ 

জতের লক্ষণটা ভাল ঠেকছে না__শিশিরদের নৌকাটা 
কুলের কাছ দিয়ে চলল। ইতিমধ্যে মাঁঝিদের উনান চেয়ে 
নিয়ে এক প্রস্থ চা-পর্ব সারা হয়েছে । হরিদা পাকা রাধুনী, 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে চাল, ডাল, তেল আর নূন। জলের ত 
অভাব নেই,-হাঁভিটা বাড়ালেই হল,__ডেকৃচি, হাড়ি ডুবিয়ে 
এনে উনানে বসিয়ে দাও । “তাই বলে মনেও কোরো না, 
শুধু ডাল ভাত খাব আমরা” শিশির বলে দিল মাঝিকে । 

মাঝি অজ্ঞতার ভাণ করল, “তাহইলে কর্তা, কি খাওন 
যাইব এই জলের মধ্যে ।” 

«দেখ, হরিদা কেমন মাছ ধরে আনে খরা? থেকে? 

কমলি টেঁচিয়ে উঠল “খরা” আবার কেমন থাকে রে 
ছোড়দা ?” 

হাওরের মুখে যেখানে খাল বা নদী বার হয়েছে সেখানে 
বড় বড় জাল পেতে বসে থাকে জেলেরা--অনেক সময় একটু 
কম জল যেখানটায় সেখানেও থাকে- ভোর রাত্রে কখনও 
বা সন্ধ্যারাতে এসে জাল পেতে সারারাত ধরে পাশের 
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নাওখানায় শুয়ে পাহারা দেবার ভাণ করে। ঠাণ্ডা জোলো 
হাওয়ায় উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া পৈতৃক চাদরখানা বেশ 
করে গায়ে জড়িয়ে তেলচিটে বালিশে মাথা দিয়ে প্রবলবিক্রমে 
পাহারা দেবার কাজ শুরু করে। হাওরের বুকের কালো জল 
যখন দিবসের আভাস পেয়ে নূপুর পরা বালিকার মত ছুটে 
চলে নদীর দিকে, সেই আলো আধারে দিশাহারা হয়ে মাছের 
দল ঝাপিয়ে পড়ে জালের বুকে, পালানোর পথ বন্ধ হয়ে যাঁয় 
চিরদিনের মত, বুথাই তারা লাফিয়ে ঝাপিয়ে ছটফট করে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নেয়ের। জেলে তখন তার গাঢ় হয়ে আস। 
ঘুমের আমেজ ঝেড়ে ফেলে উঠে বসে নৌকার গলুইয়ের উপর, 
আড়ামোডা ভেঙ্গে চীপ দেয় পাঁয়ের নীচে আটকানো বাঁশে, 
চারখান। ধনুক দিয়ে আটকানো জাল উঠে আসে জল ছেড়ে 
আরো জোরে চাপ পেলে গোটা জালের মাছ এসে জড় হয় 
পায়ের কাছে জালের গায়ে। মাছের সমারোহ দেখে ঘুম- 
পাড়ীনী মাসীপিসিরা হাওরের চতুঃসীমান। ছেড়ে পালাতে পথ 
পান নাী। সেকি মাছের চেহারা! সোনালী, রূপালী, কই, 
খল্সা, পুটি, ট্যাংরা, চাদা, টাকা, বাডনা-এলং, বাচা 
সিলোন, চাপিলা, খয়রা, ইচা কত আর নাম করা যায়, 
সেসব মাছ অনেক সহরের লোক চোখেই দেখেন নি; যদি বা 
কিছু দেখে থাকেন, বরফে, রেলে, গ্টীমারে, মানুষের হাতে 
তার সে চেহার! আর চেনার উপায় থাকে না। 

চার আনার মাছ কেনা হল খরা থেকে । সমস্বরে 
চেঁচামেচি পড়ে গেল নৌকায় । “ওমা কি সুন্দর মাছ! “কি 
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চকু চকু করছে দেখ”--আহা ওদের কেটে ফেলবে নাকি? 
ধমক দিল হরিদাঁ, “থাম দেখি সব, না কাটলে খাবি কি 
শুনি? এই কেষ্ট শীগগির মশলাট। বেটে দে না- ছেলেগুলা 
যে ক্ষিদেয় শুকিয়ে গেল !” 

দেবীবাবু বললেন, “দাড়া অত তাড়া করিস নাঁ। এই 
নীলপুরের গঞ্জে নাও লাগিয়ে কিছু জিলাগী আর চিড়া কিনে 
নে। তোদের রান্না হতে এখনও অনেক দেরী । আমারই 
ক্ষিদে পেয়ে গেল ত ওদের !” 

এতক্ষণে মুখ খুললেন নবছূর্গা, “সেইসঙ্গে কিছু চিনির 
বাতাসা আর প্যাড়া নিয়ে আসিস- আর গ্যাখত নারকেলের 
নাও এসেছে কি না। ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু নেওয়া 
হয়নি |” 

খানিক ডাকাডাকি হাঁকাহকি করতেই এক টাকার 
নারকেল কিনে ফেলল কে্ট৯ ষোলজোড় নারকেল বেশ 
বড়ই--ব্যাপারীদের নাও থেকে । দেশ বিদেশের 
ব্যাপারীরা এই গঞ্জে আসে জলের দিনে তাঁদের নৌকা নিয়ে 
বিরাট বিরাট নৌকা, মাথায় ঢেউ টিনএর ছাদ আগা থেকে 
গোড়া পর্ষস্ত মালে ঠাসা--পাট, নারিকেল, চাল স্ুপারী আরও 
কত কি? মাস্তলের কাঠের সঙ্গে একটা নারিকেল বা 
একরগাঁট পাট বাঁধা--দূর থেকে বুঝতে যাতে অসুবিধা না হয়। 
গঞ্জে গঞ্জে ফেরে তারা মাল নিয়ে, কখনও পাইকার গোঁট। 
মালটাই কিনে নেয়, কখনও ব। খুচরা বিক্রীও হয়। ব্যবসার 
আর এক নাম ব্যাপার, তাঁই এদের বলে ব্যাপারীর নাও । 
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এই নৌকার একমাত্র তুলনা চলে বড় বড় দুরগামী ছ্টীমারের 
সঙ্গে। দেশে বিদেশে, গায়ে গঞ্জে, সাগরে হাওরে তাদের 
অবাধ গতি। মাঝি মাল্লাদের এটাই বাঁড়ীঘর এই তাঁদের 
নাতিপুতি | ব্যাপারীর নাও এর মাঝি, মাঝি সম্প্রদায়ে কুলীন, 
মধ্যবিত্তের ঈর্ধার পাত্র । 

কর্তা মন্তব্য করলেন, “ব্যাটারা একেবারে ডাকাত, এক 
টাকার নারিকেল কিন1 মোটে ষোলজোড়া--আমর। যে বিশ 
বাইশ জোড়া কিনেছি হরদম | টাকাট। উপাঁয় করতে যেন 
আর পরিশ্রম করতে হয় না!” কেষ্ট আর হরি মিলে নিয়ে এল 
আঁউসের চিড়া আর পদ্মপাতায় জিলাগী। নবছুর্গা ধোয়া 
গামছায় চিড়া বেঁধে নিয়ে হরিকে বললেন, “মাঝিকে বল 
নাওটা একটু মাঝ হাওরে নিয়ে যাক, চি ড়া ধুয়ে খেতে দেই 
ছেলেদের 1 মাঝিদের সঙ্গে কথ! বলবেন না তিনি, সম্্াস্ত 
পরিবারের বধূ তিনি যার তার সঙ্গে কথা বলা রীতি বিরুদ্ধ । 
দেবীপপ্রসাদের হুকুমে নৌকা চলল আবার, খানিক দুরে গিয়ে 
পরিষ্কার জল পাওয়া গেল, লগি পুঁতে নৌকা খাঁড়া কর! 
হল। চি্ডা আর গরম জিলাঁপী পদ্মপাতার উপর রেখে গরম 
চা সহযোগে সদ্ধবহ।র করা হচ্ছে তার-১ হঠাৎ ছেলে- 
মেয়েদের নজরে পড়ল খানিকদূরে গোলাপী কতগুলো ফুলের 
দিকে, সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল তারা, “ও মাঝি নিয়ে চলনা 
নাওটা একটুখানি, আমরা এ ফুল নেব।” অনুমতির জন্য 
তাকাল দেবীবাবুর মুখের দিকে, আজ তার ছুঃসাহসী হয়ে 
উঠেছে- বাবার দিকে কখনও অনুমোদনের আশায় তাকিয়েছে 
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বলে মনে পড়ে না। দেবীবাবুও আজ উদার, অনস্ত আকাশের 
নিবিড় নীলিমা, নৃত্যমুখর উমিমালাসজ্জিত বিস্তৃত জলরাশি 
তাকেও দিয়েছে প্রকৃতির আশীর্বাদ, তুলে আছাড় দেওয়ার 
বদলে তিনি আজ ছোলাভাজাই দিলেন। মাঝিকে হুকুম 
দিলেন, “নে রে বৈঠাটা তুলে--দে ছেলেগুলোকে কয়েকটা 
ফুল।” একরাশ পদ্ম আর শালুক জড় হল নৌকার 
পাটাতনের উপর । ছেলের দল উচ্ছু(সিত আনন্দে হৈ হৈ 
করে আবার অন্যদিকে হাত বাড়াতেই এবার ধমক দিয়ে উঠল 
হরিদাস, “জঞ্জাল জড় করছিস যে, এগুলো ত এক্ষুণি শুকিয়ে 
উঠবে ।” 

সন্সেহে হেসে বললেন নবতুর্গা, “কতগুলো শাপলার 
ডাটা মাছের ঝালে দিস-__-আর বাকীগুলো আয় তোদের মালা 
করতে শিখিয়ে দিই |” মলি, কম্লি, শিশির, সমীর 
কলকণ্ঠে হাততালি দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল,--কি মজা! মলির 
চুলে মাথায় কিছু পদ্ম বেঁধে দিলেন মা--কম্লি কিছু শালুক্ের 
মাল। গেঁথে পরল গলায়। একটু শিউরে উঠল ঠাণ্ডা মুণালের 
ছৌয়ীয় কিন্তু অভ্যস্ত হয়ে গেল শীগগির । সামনে বসে ওরা 
তাকিয়ে রইল আশেপাশে আরও কিছু পাওয়া যায় কি না 
উল্লেখযোগ্য । নবহুর্গী ছইয়ের ভিতর থেকে ডাক দিলেন 
মলিকে, “বলত ওটা কি ডুব দিল? এ যে--” 

“ওটা মাছরাঙা, না মা?” 

“দূর বোকা! ওটা পিপি!” 

“পিপি কি মা ?” 
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“পিপি হল পানকৌডির চলতি নাম ।” 

ইতিমধ্যে হরিদ1 রান্নার পাট সেরে এনেছে । দেবী- 
প্রসাদকে ডেকে বলল, “রান্না ত হয়ে এল, এবার স্লানটান 
করুন ৷ 

মাঝি উলটলে জলের উপর এনে নৌকাটা রাখল । বিরাট 
লগির সঙ্গে বাধল কষে । এক এক করে ঝাপ দিল জলে 
সমীর, শিশির, কেষ্ট, দেখাদেখি ঝাপ দিল সবশেষে কম্লি। 
দেবীপ্রসাদ চমকে উঠলেন, “এই কম্লি মরে যাবি যে, তুই 
সাঁতার জানিস না, কিছু না গার ওদের দেখাদেখি তুইও লাফ 
দিতে গেলি? হায়, হায়, এই হরি নাম্‌ না হয় তুইই 1” 

জোরে হেসে উঠবার মত দুঃসাহস কারোরই ছিল না, 
মুতৃষ্বরে নবদুর্গা বলে উঠালেন, “ও সাতার কাটতে শিখেছে ।” 

দেবীপ্রসাদ সচমকে বললেন, “কবে শিখল, কার কাছে 
শিখল, কই আমিত কিছুই জানি নাঁ।” 

হরিদাস বলল, “আপনি কি গার সব খবরই রাখেন £ 
ছেলেপুলে কে কোথায় কি করছে তার মত হদিস করার সময় 
কোথায় ?£ কম্লি যা সাতার শিখেছে আমাদের পাড়ার 
কোন মেয়ে অমন সাঁতার দিতে পারে না - এ দেখুন না” 
ততক্ষণে কমল চীৎসাতারে সমীরদের সঙ্গে প্রায় তাল রাখে 
রাখে । পিছন থেকে মলি হাততালি দিয়ে উঠল, “ছি ছি, 
ছোড়দা, তুই হেরে যাচ্ছিস।” হাক দিয়ে উঠলেন দেবীপ্রসাদ, 
“ওরে তোরা বেশীদূর যাস না, কোথায় কোন্‌ টানের মধ্যে পড়ে 
যাবি তখন আর খোজ পাওয়া বাবে না।” কে শোনে কার 
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কথ।? প্রথম প্রথম খানিকট। ভয় ছিল অপরিচিত জায়গা, 
অপরিচিত জলের শ্রোত, কিন্তু তেমনি আবার বাবা-মাকে 
দেখিয়ে বাহাছুরী নেবার আগ্রহটাও প্রচুর । 

এই ছেলেমেয়ের দল প্রাতাহিক জীবনে বড় একটা 
পিতামাতার সান্নিধ্য পায় না, সবাই যে যার কাজে 
ব্স্ত। মা থাকেন হাড়ি হোশেল আর রোগশধা নিয়ে 
দু'দিন ভাল থাকেন ত তিনদিন বিছানায়, যে কদিন 
সুস্থ থাকেন রকমারি কাঁজের অভাঁব হয় না তার। বাব 
থাকেন অফিস আদালত উকিল মোক্তার মক্কেল হাকিম 
নিয়ে ছেলেমেয়েরা যে যার খানিকট1 পড়াশোনার নাম করে 
হড়বড় করে টেচিয়ে সময় হলেই স্সান খাওয়াটা সেরে ছুট দেয় 
্কুলে। বিকাল বেলা বাড়ী ফিরে আবার খাওয়। দাওয়ার পর 
খেলার ধূম। সন্ধ্যা হতে না হতে বাড়ী ফিরে ঢুলতে ঢুলতে 
আবার খাঁনিকট। পড়ার অভিনয়, তারপর বাবার ডাকে খেতে 
বসা, সে সময় ঠোঁট নাড়ে কার সাধ্যি! বাস্‌, এই ত 
সারাদিনের. রুটিন। ছুটিছাটায় যদি বা বাবা মা খানিকটা 
অবসর থাকেন, নিজেদের আত্মীয়স্বজন অথবা সামীজিক 
কাজকর্মে ব্যস্ত থাকতে হয় ছেলেমেয়ের পিছনে ব্যয় করার 
মত অফুরন্ত অবসর নেই তাদের । পড়তে বসা স্কুলের মাইনা, 
বইপত্র, পরীক্ষার ফল এদের উপর কড়া নজর রাখতে অবশ্য 
ভুল হয় না, তবে বাকী সময়ট। ছেলেমেয়েরা স্বাধীন। বড়দের 
জগৎ আলাদ।, ছোটদের জগৎ তাদের গণ্ডীর বাইরে পা বার 
করে বড়দের পৃথিবীতে অনধিকার প্রবেশ করে না। আজ 
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সমস্ত সমাজ এবং সংসারটা সীমাবদ্ধ হয়েছে ছোট একটা 
নৌকায়, তার উপর প্রকৃতির নিবিভ প্রশান্তি, প্রশস্ত জলধারার 
বিস্তীর্ণ উদারতা, তাদেরও করেছে সেহময়-মোহময় ৷ নিমেষের 
জন্য দেবীপ্রসাদের মনে উকি দিয়ে গেল একটি চিস্তা, “কম্লি 
তাহলে সাবালক হয়েছে জশ আর আগুনে আর তার ভয় 
নেই । পরক্ষণেই সন্তান স্পেহ এসে নাড়। দিল মনকে _ উন্মন। 
ভ।বট। কাটিয়ে তিনিও নেমে পড়লেন জলে। দীর্ঘ সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা দেহ, জল উঠল তার গলা অবধি । হরি বিস্মিত 
হয়ে রইল । নবছুর্গীর মুখে ফুটে উঠল স্মিত হাসি। ছেলে 
মেয়েরা বাবাকে দূর থেকে জলে দেখতে পেয়ে তাঁড়ীতাড়ি 
সতরে এল নৌকার কাছাকাছি। নাওএর গলুঈএ হাত 
রেখে ভাসতে লাগল তারা, বাবা এবার চুবিয়ে মারবেন ঠিক । 
ভয়ে ভয়ে তারা জল ছেড়ে ওঠার উপক্রম করতেই দেবী- 
প্রসাদ বললেন, “আয় আমার সঙ্গে সাঁতরে কে পারিস 
দেখি ।” ওদের বিস্ময়ের সীমা রইল না আর, “একি বাব! 
তাহলে সাঁতার কাটতে পারেন £  পরমুহুর্তেই তিনজনেই 
কলরব করে উঠল সমস্বরে, «আমি যাঁব, আমি যাব |” 


খানিকক্ষণ পরের কথা, অ্ুধ তখন প্রায় পশ্চিমসীমান্তে 
ঢলে পঞঙ্ডেছে-হাঁওরের জলে এসে পড়েছে অস্তরবির শেষ 
কিরণ। ঢেউয়ের দল শুরু করেছে সেদিনের শেষ হোলিখেল।। 
সে আবীরের রঙে, ব্রমঅগ্রসরমান তটে কলহমন্ত হংস- 
বলাকার রকমারি পালকের রঙে, মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
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যাওয়া কুলায়প্রত্যাশী পাখিদের ভীড়ে চারদিকে স্থগ্টি হয়েছে 
এক মোহময় পরিবেশ, দিবসের বিদায় সম্ভাবনায় সকলেরই 
হৃদয় ভারাক্রান্ত, সকলেই অন্তর দিয়ে উপভোগ করছে এই 
নীরবতাটুকু। 

ধীরে ধীরে হাওরের সীমানা ছাড়িয়ে নৌক? এসে পড়ল 
খালের মুখে আবার । দেবীপ্রসাদ মাঝিকে বললেন, “ওরে 
নাওটা একটু লাগিয়ে রাখ--অন্ধকারটা হোক তারপর বাড়ীর 
ঘাটে গিয়ে লাগাঁবি।৮ স্ত্রীকে নিয়ে তিনি রাতের আগে বাড়ী 
টুকতে পারবেন নাঁসেটা নিয়ম নয়। যারা আছেন তাঁরা 
কেউ মুখে কিছু বলবেন না, কিন্ত সামীজিক আচার ব্যবহার 
বাদ দিয়ে সমাজে বাস করা চলে না। চিরকাল ধরে দেখছেন 
বাড়ীর বৌঝিরা সদর অন্দরের ব্যবধান আর আক্র বাঁচিয়ে 
চলে। যাঁর যেখানে জায়গ। ঠিক করা আছে তার সীমানা 
লজ্ঘন করেনা কেউ। তিনি অবশ্য এখান থেকেই ইচ্ছা করলে 
হেঁটে চলে যেতে পারেন কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোকে একা ফেলে 
আজ আর এগিয়ে যেতে মন সরছে না। তার চেয়ে একটু 
আবছ। অন্ধকারে একসঙ্গে যাওয়াই ভাল । 


চার 


কয়দিন কেটে গেল মহা হৈ চৈকরে। ছেলেরা মিশে 
গেল খুড়তুত জ্যাঠতুত ভাই, পাড়ার ছেলে সকলকার সঙ্গে, 
মেয়েরা মিশে গেল মেয়েদের দলে। ছেলেরা ত ইতিমধ্যে 
দাদাদের সাহায্যে একখানা নাও নিয়ে মাছ ধরে নিয়ে 
এল । একদিন আবার গেল বন্দুক নিয়ে শিকার করতে, 
সেদিন অবশ্য নেতৃত্বটা ছিল দেবীপ্রসাদের। *এতগুলো। 
চিত্তীকৰক অভিযানে অংশ নিতে না পেরে কিন্তু কম্লির মনে 
মোটেই দুঃখ হয়নি । তাদের দলও বড় কম যায় না। এর 
মধ্যেই কোন্‌ গাছের বাতাবিলেবু বেশী পেকেছে, কোন্‌ 
বাশঝোপের তলায় নতুন কৌড় গজিয়েছে, কার গাইয়ের নতুন 
বাচ্চা হয়েছে সব তারা আবিষ্কার করে ফেলেছে । এই 
অভিযানের নেতৃত্ব হল রাঙাদির, বড় তরফের মেয়ে সরমার | 
বছর তেরো-চৌদ্দ হবে তার বয়স, পাড়ার্গায়ে মা জ্যঠির সঙ্গে 
কারবার তার, সাংসারিক বুদ্ধি আর কাজেকর্মে বেশ পাঁকা। 
হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । সাধারণ সেলাইফৌডাই ভালই 
পারে, তার উপর চিড়া কোটা, ধান ভানা এসব কাজেও 
এরি মধ্যে হাত লাগাতে আরম্ত করেছে । ফলে অতি সহজেই 
দলের নেত্রীর পদট। এসে গিয়েছে তাঁর হাতে । তিন বছরের 
ছোট কম্লিকে সে মনে করে একেবারে ছেলেমান্ুষ ; পাঁশের 
বাড়ীর নিরু তারই বয়সী হলেও সে প্রজার মেয়ে তাই 
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নিরুকে সে সহজেই হুকুম করে এটা ওটা করার জন্য । মেজ 
খুড়ার মেয়ে পল্প হল তার হাতের দোসর । ওপাঁড়ার অতসী 
আসে মাঝে মাঝে মাকে লুকিয়ে; তার বিয়ের বয়স হয়েছে, 
বাড়ী থেকে বার হওয়া নিষেধ । এবছর কম্লির আসবে বলে 
এরা আচার, আম্সি ইত্যাদি সব শুখাদ্য লুকিয়ে রেখেছে, 
সেই বাঁশঝাঁড়ের তলায় চড়াইভাতি করার সময় বাঁর করে 
নেবে । 

পল্প, অতসী, সরমা, নীরজা, কম্লি আরও ছু'একজন 
মেয়ে মিলে কাঁশঝোপের তলাটা মহাউৎসাহে পরিক্ষার করার 
কাজে লেগেছে । জলপাইগাছের গোড়ার দিকটাই বেশী 
সহববিধাজনক মনে হয়েছে তাঁদের না হালে আবার বেশী ঝোপের 
তলায় ভয় পাবার সন্তাবনা রয়েছে । রাধুনী হল সরমা আর 
জোগানদার হল বাকীরা । জল মানার ভার নীরজাঁর উপর । 
সমীরদেরও নেমন্তন্ন হয়েছে-নাহলে কি আর ওরা আস্ত 
রাখবে ! হয়তঃ জ্বলন্ত উনানের উপর থেকে খিছুড়ীর হাঁড়িটা 
দড়াম করে .ফেলে দেবে, চাই ফি জলও ঢেলে দিতে পারে 
অত সাধের খাঁওয়াদীওয়ার ব্যাপারে । প্রতিদানম্বরূপ সমীর 
আর পরেশ নিলে পাশের বাড়ীর দত্তদের গাছ থেকে গোটা- 
কয়েক বাতাঁবিলেকু পেড়ে নিয়ে এল, বলল, “নে তোদের 
নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে, রান্নার ত এখনও ঢের দেরী, এই 
আধখানা তোরা খাঁ ।; 

অতসী বলল, “হ্যারে সমীর তোরা কজনে মিলে নিলি 
অতগুলো৷ আর আমাদের বেলা এইটুকু” 
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“বাঃ, আমরা যে কষ্ট করে পেড়ে আনলাম, তার বেলা ?” 

“তবে আমরাও তোদের কম করে খিচুড়ি দেব দেখিস !” 
বলে উঠল কম্লি। 

ধমক দিয়ে উঠল সরমা, “তুই কি ব্যাটাছেলে নাকি যে 
ওদের সঙ্গে সমান তাল রাখতে যাস্‌। ওদের কম দিয়ে আমরা 
বেশী খাব কিরে? জানিস্‌ ন। মেয়েরা দিয়ে থুয়ে খায় ?” 

পাল্টা জবাব দিল কম্লি, “কেন ওরা ব্যাটাছেলে ত, 
হয়েছে কি শুনি? ওদের কি আরও দুটো হাত আছে 
নাকি ?” 

“তা কেন, ওরা যে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে চাকরী করবে, 
টাকা আনবে, ওদের বেশী খেতে হবে না?” 

“দেখিস, আমিও বড় হয়ে কেমন চাঁকৃরী করব, টাকা 
আনব”--ভবিষ্যদ্ধাণী করে বসে কম্লি। 

হো হো করে হেসে উঠে সবক] ছেলেমেয়ে, “মেয়ের 
কথা শোন! চাকরী করবে, টাকা আনবে, কে কোথায় 
শুনেছে এমন কথা ! ছুদিন না যেতে বিয়ে হয়ে কোন্‌ অজ- 
পাঁড়ার্গায়ে যাবি, শ্বাশুড়ির বকুনি খেতে থেতে প্রাণ যাকে, 
চাকরী অমনি করলেই হল আর কি!” 

বাধা দিল সমীর --পরের বকুনি খাওয়।টা কম্লির বরাতে 
আছে জেনে তার কেমন যেন ছুঃখ হল কিন্তু উপায়ান্তর ও ত 
খুঁজে পেল না সে। রক্ষণশীল পরিবারের রক্ত বয়ে চলেছে 
তারও দেহে, তাই কম্লির চাকরীর সম্ভীবনাট। হাস্তাস্পদ মনে 
হলেও আধুনিকতার আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট সংস্কারপ্রয়াসী 


৪৪ সাগরে হাওরে 


মন তার শ্বাশুড়ীর প্রতিপত্তিটা মেনে নিতে চাইল না 
সাস্তবনার স্বরে বলল, “না না, তা কেন, তোকে লোকের 
বাড়ীর মেয়েদের পুতুল বানাবার কাজ দেবে ।” 

চম্‌ৃকে দিল অতসী একেবারে, “হ্যারে কম্লি তুই কি 
ইন্কুলে দিদিমণির কাজ করবি নাকি? তাহলে বেশ হনে” 

ঝোকের মাথায় কথাটা বলে ফেলে কম্লি খানিকটা 
অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল। কথাটার অসন্তাব্যতা তাকেও 
সচকিত করে ঠলেছিল কিন্তু সকলের মিলিত আক্রমণে আর 
তামাসায় দিশাহারা কম্লি যেন পথ খুঁজে পেল অতসীর 
কথায়। সাগ্রহে জবাব দিশ, “হ্যা রে সত্যি দেখিস আমি বড় 
হয়ে দিদিনণিই হব। দেখিস না আমাদের গায়ের ইক্কুলটা 
দিদিমণি পাওয়া যাচ্ছে না বলে চলছে না-তোরাও আর 
পড়তে পারছিস্‌ না।” 

শিশির টিগ্লনী কাটল, “তাহলেই হয়েছে, কম্লির হাতে 
পড়লে মেয়েগুলোর একেবারে দিগ গজ হয়ে উঠে মাথায় টিকি 
গজাবে ? যা বুদ্ধি মেয়ের ৮ 

ফৌস কবে উঠল সরমা, "কেন রে, কম্লি তোর চেয়ে 
পড়াশুনায় খারাপ নাকি? 'তুই কোন দিন ফাস্ট হয়েছিস্‌ 
নাকি যে ওর সঙ্গে লাগতে এসেছিস্। ভাগ বলছি এখান 
থেকে সেজদা, না হলে দেব গরম খিচুড়ী মাথায় ঢেলে |” 

পরেশ এতক্ষণ নীরব দর্শক ছিল. এসব ছেলেমানুষের 
কথায় থাকলে তার চলে না- প্রেস্টিজ জ্ঞান তার ভয়ানক 
কডা। রাগের ভাণ করে বলে দিল, “নেমন্তন্ন করে এনে 
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ভাগিয়ে দিচ্ছিস্‌ যে বড়, জানিস্‌ তোরা মরে গিয়ে কালীঘাটের 
কুকুর হবি ।” 

বাস্তসমস্তভাবে সরমা বলল, “তোদের কি আমি খেতে 
বারণ করলাম নাকি, রান্নাই ত হয়নি এখনও | এই কম্লি 
বেগুনগুলো। কুটে ফেল্‌ না? পরেশদা যা ত ভাই, পাত। 
কেটে আন্গে ততক্ষণে ডিমের বড়াটা হয়ে যাবে ।? 

ব্যস্‌, সন্ধি হয়ে গেল ছুপক্ষে । আসন্ন চাকরীর সম্ভাবনাকে 
শিকেয় তুলে রেখে ধার করে পরা ডুরে শাড়ীখানি কোমরে 
গুঁজে কম্লি বেগুন কুটতে বসল্‌। সরম খিচুড়ীর হাঁড়ি 
নামাতে ব্যস্ত, পদ্ম জোগাড় করে আনা লোহার কড়ার 
টুকরোটা তিনটে ইটের উপর বসিয়ে তলায় দিয়ে দিল খিচুড়ীর 
উনানের জলন্ত কঞ্চির গোছ1। নীরজ! আল্গোছে খানিকটা 
তেল ঢেলে দিল। একটু পরেই চড়বড় করে বেগুন ভাজার 
শক পাওয়া গেল। ততক্ষণে পরেশ প্রেস্টিজ-সমস্তা ভূলে 
গিয়ে পাতা কেটে নিয়ে হাজির । নীরু পাতাগুলো ধুয়ে 
পেতে দিল নিকাঁনো জায়গায় । খানিকক্ষণ পধন্ত আর কোন 
গোলমাল শোনা! গেল না “আর একটু খিচুড়ি” “আঃ ডিম- 
ভাজাট। বেশ হয়েছে রে! “এই অতসী জল দে না, ঝাল 
লাগছে যে» এইসব ছাড়া আর কোন শব্দ নেই । 


পদ্মদের ঘরে সেদিন সকলের নেমন্তন্ন হল। পদ্মর বাব 
কম্লিদের মেজকাকা, বিদেশে কোথায় কোন্‌ জমিদারের 
কাছারীতে কাজ করেন, কালেভদ্রে বাড়ী আমেন। পদ্ম তার 
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ছোট বোন কুমুদিনী আর ভাই হিরণ থাকে বাড়ীতে মার 
সঙ্গে। হিরণের পড়াশোনা বেশীদূর এগোয়নি। বাবা বাড়ী 
থাকেন না-- মাপিসিমার কথা সে বড় একটা ধর্তব্যের মধ্যে 
আনে না,-মাঝে মাঝে জ্যেঠারা বকাবকি করেন । কিছুদিন 
সমীরদের সঙ্গে রাখবার চেষ্টাও করেছিলেন কিন্তু হিরণ “মত্স্ত 
মারিবে খাইবে সুখে লিখিবে পড়িবে থাকিবে ছঃখে”_ প্রবাদ- 
বাক্যের একেবারে জীবন্ত প্রতিমূতি। তার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
নাই পড়াশোনার জন্য । জজম্যাজিষ্ট্রেট হবার আকাঙ্ক্ষা নাকি 
তার নাই, যেন সে নেহাতই দয়া করে পদটা নিচ্ছে না, না 
হলে সেটা নেবার জন্য সকলে তাকে ঝুলো-ঝুলি করছিল 
ভাবখানা । সকাল না হতে ছিপচার হাঁতে বেরিয়ে যায় সে, 
মধ্যাহ্নভোজন করার জন্য দয়া করে বাড়ী ফিরে আসে, 
তারপর দিবানিদ্রা, সন্ধ্যায় পাড়াপ্রতিবাসীর খোঁজখবর নেওয়া 
এই তার সারাদিনের রুটিন। দিন কাটছিল নিধিবাদে, 
ইতিমধ্যে হিরণের বাবা-ই বাদ সাধলেন। এবার তিনি 
ছেলেকে নিয়ে যাবেন কুচবিহার তাঁর মনিবকে বলে কয়ে 
রাজী করেছেন। মনিবের মহাল আছে সেখানে । তাকে 
নায়েবের সহকারী হয়ে কাজ করতে হবে, বলা যায় না 
আখেরে একটা স্ুরাহাও হয়ে যেতে পারে । খবরটা বাড়ী 
এসে পৌছেছে । হিরণের বাবা জ্ঞানদাশঙ্কর চিঠি দিয়েছেন 
পুজার আগের দিন তিনি বাড়ী এসে পৌছবেন, লক্ষমীপুজার 
পরই চলে যাবেন, এবার বিশেষ ছুটি পাওয়া গেল না 
হিরণকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 
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সাড়ম্বরে খবরটা প্রচার করে হিরণ। কম্লিদের 
সবাইকে ডেকে বলে দিল, “জানিস আমি জমিদারের নায়েব 
হয়েছি, বুঝে স্বঝে কথা বলবি আমার সঙ্গে, নাহলে কাছারীতে 
বেঁধে নিয়ে যাব ।” 

প্রতিবাদ করে ওঠে পদ্ম, “নায়েব না হাঁতী _গোমস্তা, 
গোমস্তা, বুঝলিরে কম্লি বাবুর গোমস্তা হয়েই যা মেজাজ, 
নায়েব হলে ন। জানি কি হত!” 

ধমকে ওঠে হিরণ, “যা, যাতুই একর্ফোটা মেয়ে 
ওসবের কি বুঝিস” ও নায়েবও যা গোমস্তও তাই। 
বুঝলিরে কম্লি আমি ভাল খাব পরব কিনা তাই মেয়ের 
হিংসে হয়েছে আর কি!” 

বাধা দিল অতসী, “আঃ কি যে বলিস্‌ হিরণদা, ভাইএর 
ভাল হলে নাকি মাবার বোনের ভিংসা হয়। কবে যাওয়! 
ঠিক হল রে ? 

গম্ভীরচালে জবাব এল, “এইত আজ হল গিয়ে অমাবস্থা 
আর সাতদিন পরেই ত পুজা, বাবা এসে পড়বেন। তারপর 
কোজাগরী পুজার আর কয়দিন বা বাকী। প্রতিপদ দিন 
পূজার পাট সারা হয়ে প্রতিমা তোলা হয়ে গেলেই দ্বিতীয় 
দিন রওনা হব ।” 

“তাহলে এবার কোঁজাগরীতে রাত জাগা হবে না?” 

“তাই হয় নাকি? বরাবরের মত এবারও জাঁগব ! দেখিস 
নাও নিয়ে আমরা সবাই বার হব, এবার আমি চলে যাব, তাই 
কিছুই করতে আর বারণ করবে না কেউ। তারপর কম্লিরাঁও 


৪৮ সাগরে হাওরে 


আছে, এবার শিশির, সমীর আমরা সবাই ওপাড়ায় পিসির 
বাড়ী গিয়ে মজা করে লুচি পায়েস রান্না করে খাব ।” 

“আর আমরা? আমাদের বুঝি জাগতে হবে না?” 

'তোরাও জাগবি! তোদের ত সব বাড়ীর পুজা দেখতেই 
রাত ভোর হয়েষাবে।” 

সরম! জবাব দিল, “তা সত্যি রে কম্লি, এবার আমাদের 
বাড়ী কি সুন্দর কীর্তন গানের আসর বসবে দেখিস 1৮ 

হিরণের চলে যাবার খবরটা সমীরদের কানেও পৌছেছে 
তারা সবাই ব্যস্ত ভাসান দেখতে কে কোথায় যাবে তারই 
তোড়াজোড়ে। শেষপর্যস্ত ঠিক হল বিরাট এক নৌকায় 
সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেবীপ্রসাদ নিজে যাঁবেন জালিয়ার 
হাওরের মুখে । সেরাঁতটা সেখানেই কাটিয়ে পরদিন ভোরে 
ফিরে আসবেন বরনী নদীর ভাটি বেয়ে। সঙ্গে থাকবে 
হরিদাস, কীর্ধে লাঠি নিয়ে থাকবে রামচরণ যার ভয়ে এদিকে 
চুরি ডাকাতি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। যদি এসে পড়েন তবে 
জ্ঞানদাশঙ্করও থাঁকবেন সঙ্গে | বাঁড়ীতে মেয়েরা থাকবেন তাই 
আশুতোষ অর্থাৎ বড়কর্তা থাকবেন তাদের দেখাশোনা করার 
জন্য । তিনি এসব ছেলেমান্ুষী কাণ্ডের ধার ধারেন না 
ভাসান দেখতে আবার হে হৈ করে সকলে মিলে যাওয়া কি? 
নিজের বাড়ীর ঠাকুর হলেও না হয় কথা ছিল। দেবীটা 
চিরকালই এরকম রইল-_য গেঁ' ধরবে তাই। অবশ্য ওর 
হাতে লাঠি থাকতে কোন শর্মা কাছে ঘে'ষতে পারবে সে ভয় 
নেই। ছোটবেলায়ই ভয় ডর কিছু ছিল না, এখন ত বলে 
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যথেষ্টই বয়স হয়েছে । কোনোদিন কারো কথা শুনল না-_ 
একলাই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে-একলাই 
জ্যোৎস্নারাতে বারো চৌদ্দ মাইল পথ হেঁটে বাঁড়ী চলে 
এসেছে ; ভূত বা মানুষ, দেবতা বা অস্থর সসম্মানে পথ ছেড়ে 
দিয়েছে তাকে । তিনি নিজে ত কই কোনদিন অমন নিঃশস্ক, 
অমন দুঃসাহসী হতে পারেন নি আর তেমনি পড়েও রইলেন 
চিরটাকাল এই অজ পাঁড়ার্গায়ে। ভাইয়ের উপর কেমন যেন 
সশ্রদ্ধ ঈধ্যার ভাব উৎপন্ন হয় আশুতোঁষের। অবশ্য এখানে 
সম্মান আছে, প্রতিপত্তি আছে, খাবার ভাবনাঁও দেবী 
রোজগার করার পর থেকে দ্বুচে গিয়েছে । না হলে কি ছু্িনই 
না গিয়েছে। বড় বৌ মারা গেল একমাত্র ছেলে রেখে সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সংসারের কাঁজকর্মে ফাকি দেবার জন্যই মেজ.বীও 
চলে গেল ন্বর্গে। তিনি কি নৃতন কেন! জমিজায়গার তদারক 
করবেন, না ছেলের ভাইপোর তদ্ির করবেন, না নিজেই 
রান্নাবাড়া খাওয়াদাওয়া করবেন। ছোটবৌ যেন এসে বুক 
দিয়ে পড়ে সংসারটাকে আগলে রাখল, তারপর ধীরে সুস্থ 
আবার সংসার আগের মত চলতে লাগল । মেজবৌ এল 
আবার গরীবের ঘর থেকে, বড় বৌকে ও আনা হল সমান ঘর 
থেকে । এখন তার ছেলেমেয়ে, মেজ ভাইয়ের ছেলেমেয়ে, 
সংসার জমজমাট । তবে, এ যা, দেবী বৌকে এখানে 
কিছুতেই রাখবে না তাহলে ত আরও ভাল করে সংসার চলত । 
তবে আবার বৌয়েরা ঝগড়াঝটি করে আলাদা হয়ে গেলে 


একেবারেই হয়তো সম্বন্ধ রাখত না, এ একপক্ষে ভালই হল। 
৪ 


পাচ 

আগমনীর পরই আসে বিদায়ের পালা, আবাহনের পরই 
বিসর্জন--জগৎজুড়েই এই নিয়ম । আজ যাকে অতি আদর 
করে আগ্রহভরে ডেকে নিয়ে এলাম, ছুদিন পরই তাঁকে 
বিসর্জন দিতে হয়। কাউকে বা সাধ করে ছেড়ে দেই, 
কাউকে বা ধরে রাখতে পারিনা, তাই যেতে দিতে হয়। 
যাকে সাধ করে ছেড়ে দেই তাকেও বিদায় দিতে গিয়ে চোখ 
হয়ে আসে সজল । যাকে রাখতে চাই তাঁকেই যেতে দিতে 
হয় সকলের আগে । সুন্দর ফুলটি মানুষ গাছের বুক থেকে 
ছি'ড়ে নেয়, গাছের মুক বেদনা তার অন্তরে বাজেনা। 

যাকে তিনদিন ধরে আগ্রহ উৎসাহ আনন্দ নিয়ে পুজা 
করে এসেছে তাকে বিসর্জন দিল মানুষ । আর বাখবার 
উপায় নেই । এত আলো, এত হাসি, এত বাজনা সবই 
ম্লান হয়ে গেল একনিমেষে । বাগ্ভভাণ্ড কলরোল নীরব হয়ে 
গেল, অসন্থ এ নীরবতা যেন বুকের উপর চেপে বসতে চায়। 
জালিয়ার হাওরের জলে প্রতিমা নামিয়ে দিয়ে কাদতে 
কাদতে ফিরে আসছে সবাই, আাকাশে শুক্লা দশমীর চাদ 
চারিদিকে বিস্তার করেছে মোহময় আবরণ, মন ভারাক্রান্ত । 
নৌকা চলেছে তরতর করে বাড়ীর দিকে, ছেলেবুড়ো সকলেই 
বিষ, ক্লাস্ত। কেউ বা ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ বা ভাবছে 
আগামী দিনের কথা । এমনি মানুষ! যাকে নাহলে কাল 
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চলছিল না--আজ তাঁকে বাদ দিয়ে সংসারের কোন ক্ষতি 
হয়নি। মুহূর্তে বিস্থৃতির অতলে তলিয়ে গেল সে, আগামী 
দিনের ভাবনায় চাপা পড়ে গেল বিগতদিনের কাহিনী। 
না হলে মানুষের অগ্রগতি হত ব্যাহত | 
“হায় ওরে মানবহ্ৃদয় 
বার বার কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়__” 


দিনের পর আসে রাত, রাতের পর দিন। গড়িয়ে চলে 
মহাকালের রথ। কত কীটপতঙ্গ পশু মানুষের পিষ্ট দলিত 
দেহের উপর দিয়ে সান্বসরিক ছুটি উপভোগ করতে যান 
প্রভূ জগন্নাথ। কত মর্ত্যের মানব যে তার যাত্রাপথ স্থগম 
করতে প্রাণ দেয় তাঁর হিসাব কে রাখে ? রাখলে তার চলে 
না। চক্রের আবর্তনে তাই ছেদ পড়েনা, চক্র চলে এগিয়ে 
গম্ভীর নিধধোষে । 

শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা_-নব নব রূপে প্রকৃতিকে সাজায়। 
যে ছিল কিশোর সে পরিণত হয় যুবকে, যে ছিল নবযৌবনে 
উচ্ছল সে হয় ধীর স্থির, পরিণত। প্রৌঢ় উপনীত হয় 
বার্ধক্যে, পুরাতনের স্থান দখল করে নৃতন। 

কম্লির মা রোগের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন। দেবী- 
প্রসাদের গান্ভীর্য বিষগ্রতার প্রলেপে হয়ে উঠেছে আরও 
অসহনীয়। ছেলেমেয়ে কটিকে সারাক্ষণ তিনি ঢেকে রাখতে 
চান নিজের ছায়ায়। ছোট্ট মলি প্রায় সারাক্ষণই থাকে 
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অনুস্থ। কম্লি বিষমনে একাকী ঘ্বুরে বেড়ায়, ছোড়দা 
মেজদাও যেন আর তাকে তেমন ক্ষেপিয়ে আনন্দ পায় না। 
কি যেন হারিয়ে গিয়েছে, কি যেন নেই, নিরানন্দ এসে ভর 
করেছে তাদের শাস্তির নীড়টিতে । মাত প্রায় সারাক্ষণই 
বিছানায় থাকতেন, তার কাছে ত তারা যেতে পেত ন৷ 
তবুও যেন সারা বাড়ী জুড়ে তিনি ছিলেন। ভয়ে ভাবনায় 
যেরকম সম্তর্পণে খেলাধুলা করতে হত ওদের, এখন ত আর 
সে ভয় নেই, তবু কেন ভাল লাগেনা! নিস্তব্ধ বাড়ীর 
আবহাওয়ায় যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । আগেরই মত 
হরিদ। রাম্না করে, মাতিদি তদারক করে, ওরা স্কুলে যায় 
বাবা অফিসে বেরিয়ে যান, কেই হুকুম তামিল করে তবু 
যেন কিসের অভাব। আস্তে কথ। বলে সবাই, কম কথ 
বলে তারা । 

কম্লির নিজেরও জীবনে এলো পরিবর্তন । দেহে পরিবর্তন 
আস্ছে দ্রুত মনের পরিবর্তন যেন তার সঙ্গে ভাল রাখতে 
পারছেনা। কৈশোর যেন যাই যাই করেও যেতে পারছেন! 
মায়া ছেড়ে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে যৌবনের আহ্বান । 
মোহময়, প্রাণ আকুলকরা সে আহ্বানে দেহ যদি বা সাড়া 
দেয় মন ত কই ঘুমিয়ে আছে এখনও | মাঝে মাঝে ঘুমের 
ঘোর কেটে যেতে চায় যেন, তখনই কৈশোর এসে ফিরিয়ে 
দেয় মনের নয়ন ; নৃতন বেড়ে ওঠ! ঘন চুলের রাশি কম্লিকে 
হাত ধরে টেনে আনে সঙজজিনীদের ভীড়ে। যে সময়টা 
মেয়েদের কাটে আনন্দোচ্ছল কলহান্তে, সে সময় সে হয়ে 
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পড়েছে বিষণ, গম্ভীর। লম্বায় সে বেড়েছে অনেকটাই 
তার উপর মাঝে মাঝে শাড়ী পরে সে দের্ধ্যকে বাড়িয়ে 
নেয়, হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়। মায়ের অবর্তমানে 
কম্লিই বাড়ীর গিষ্লী, তার চালচলনটাঁও এখন প্রায় গিম্নীতে 
পৌছবার কাছাকাছি ঠেকে.ছ। গম্ভতীরচালে সে মলিকে 
খাইয়ে দেয়, মাতিদিকে উপদেশ দেয় বাবার খাবারট। 
গুছিয়ে রাখতে, ইস্কুল থেকে ফিরে দছুদ্দাড় করে আর ঘরে 
ঢোকে না সে, বইগুলি যত করে গুছিয়ে রাখে । হাতমুখ 
ধুয়ে খাবার খেয়ে নেয়। তারপর মলির চুল বেঁধে দিয়ে 
বাড়ীতেই খেলা করে । টীপা, মালতী, শিউলী ওদের বাড়ী- 
তেই আসে আজকাল । বকুল আর শিখার ইতিমধ্যে বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে। ওদের দলটি আস্তে আস্তে ছোট হয়ে এল। 
শিশির আর অরুণ পাপ করে চলে গিয়েছে জেলাস্কুলে 
ডাক্তারী পড়তে, সমীর বি, এ, পড়ছে কলকাতায় । এবারই 
পাঁস করবে । দেবীপ্রসাঁদের ভাবনা হয়েছে কম্লিকে নিয়ে 
তাই তিনি ঠিক করেছেন তাকে পাঠিয়ে দেবেন কলকাতায় । 
ওর মামার বাড়ী থেকে পড়াশোনা করবে । তারপর সে- 
খান থেকেই বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন। কম্লির মায়ের 
বড় ইচ্ছা ছিল, কম্লি বি, এ পাস করে, কিন্তু তিনি বেঁচে 
থাকলে যদিও বা হত, এখন এই মেয়েকে তিনি কি করে 
ঝিচাকরের জিম্মায় ফেলে রাখেন? তারপর পড়তেও যদি 
হয় সেও ত আর এখানে সম্ভব নয় নানীকারণেই, সারাক্ষণ 
তিনি চোখে চোখে রাখতে পারবেন না। তার কখন কি 
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প্রয়োজন, কিরকম শিক্ষা দিলে ভাল হয় তা তিনি পুরুষ 
মানুষ কি করেই বা জানবেন? অবশ্য মেয়েদের কোন 
বোডিং এ রাখলে হয়, কিন্তু তাই বলে এইসব মেয়েদের বোন্ডিং- 
এ তার বাড়ীর মেয়েরা গিয়ে থাকতে পারে না, কলকাতায় 
তার অমন ম্ুবিধা রয়েছে মামারা চাকরী করে মামীর! 
একটা মেয়েকে আর দেখে রাখতে পারবে না? খাবার 
ভাবনাত তার নাই, খাবার পরবার জন্য ত তিনি পাঠাচ্ছেন 
না পড়াশোনা, সংশিক্ষার জন্য, বড় মেয়েকে নারীবঞজ্জিত 
গৃহে রাখা অসুবিধা হবে বলেই পাঠাবেন__নিতাস্ত ভার- 
বোঝা হবে কি কম্লি, মনে ত হয় না! 


ছয় 


তুমুল ঝগড়া লেগে গিয়েছে ভাইবোনদের মধ্যে । এ বলে 
তুই আগে মেরেছিস্” সে বলে “ও আগে মেরেছে 1, ইতিমধ্যে 
হঠাৎ সব চুপ। দেবীপ্রসাদের গলার অওয়াজ পাওয়া গেল । 
তিনি নিত্যকার সাদ্ধ্যভ্রমণ সেরে বাড়ী ফিরছেন। দূর থেকেই 
হাক দিলেন, কিরে তোর পড়ছিস্‌ না যে! অমনি শুরু 
হয়ে যায় সমস্বরে & 3 0068 00191016 


“নাই কিরে সুখ, নাই কিরে সুখ, 
এ ধরা কি স্ুধু বিষাদরময়--...*৮ 

“মাসমাহিন! যার যত, দিন তার পড়ে কত ?” 

“রসাল কহিল উচ্ছে স্বর্ণলতিকারে.. *? 


কে কত চেঁচাতে পারে তার মহড়া শুরু হয়ে গেল। 
দেবীপ্রসাদের গলার আওয়াজ দুরে মিলিয়ে যেতে ই!ক্রমশঃ 
পড়ার আগ্রহে মন্দা পড়ে এল। কম্লি বলল, “এই ছোড়দা 
তুই নিশ্চয় আগে মেরেছিস্।” ছোড়দা তখন অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে লাল পেন্সিল দিয়ে মানকুমারী বস্থুকে 
গোঁফ পরাচ্ছিল, অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল “হু 1” আর 
যায় কোথায়! গর্জন করে উঠল পরেশ--“তবে রে হতভাগ। 
আর এতক্ষণ ধরে আমাকে বলছে মারে নি” 


৫৬ সাগরে হাওরে 


সমীর তেড়ে উঠল, “গ্যাখ পরেশদা তুই ভারী ঝগড়াটে । 
মারবনা কেন শুনি? তুই ত আমাকে আগে বললি যে 
ছোটমামা এলে আমাকে জাগিয়ে দিবি আমি একটু ঘুমিয়ে 
নেই। তা আমি শুনলাম বাবা আসছে-_হাঁতের কাছে ছিল 
এ গোল রুলকাঠিটা, তাই দিয়ে তোর মাথায় বসালাম বাঁড়ি, 
আমার কি দোঁষট1 হয়েছে তাই বল! উপকার করতে গেলাম 
তা” আঁচড়ে কামড়ে দিলি একাকার করে তায় আবার 
গালাগালি দ্রিচ্ছিস্--তুই ভারী অকৃতজ্ঞ !” 

গম্ভীর হয়ে পরেশ বলল, “তা সত্যি আমারই মনে ছিল 
না। আচ্ছা কি আর হবে, না হয় আমার মাথার পাঁশটা 
একটু ফুলেই গিয়েছে--এবীর থেকে কিন্তু ভাই আর মারামারি 
নয়-- আস্তে ধাক্কা দিবি, না হয় অল্প একটু চিম্টি কাটবি। 
তাহলেই হবে কেমন? আমি এই চোখমুখ ধুয়ে আসছি 
আমার আর ঘুম হবে না। তোরা যদি কেউ চাস্‌ ত ঘুমিয়ে 
নিতে পারিস্।” 

শিশিরু বলল, “যা! ক্ষিদে পেয়েছে, কেন্ট এখনও ডাকছে 
আসছে না কেন রে?” 

পায়ের তল! থেকে কে্ট জবাব দিল, “ডাকব কি করে? 
হরিদী বলে দিয়েছে আজ তোমাদের খেতে দেরী হবে, মাংস 
রান্না হচ্ছে যে!” 

সকলে চেঁচিয়ে উঠল_-মাংস ! উঃ কত কাল যে 
খাই না!” 

কম্নি বলে উঠল, “কি মিথ্যেবাদীরে তুই মেজদা সেদিন 


সাগরে হাওরে ৫৭ 


না কালীপৃজায় কতবড় পাঁচাটা বলি হল আর ছুদিন ধরে 
এত এত মাংস খেলি 7?” 

ধমকে দিল পরেশ, “থাম্‌ বল্ছি পেত্বী কোথাকার! 
সেদিন ত খেয়েছি বলি দেওয়া পাঠা, তাঁর সঙ্গে মাংসের 
সম্বন্ধ কি!” 

“৪ মা, কি বোকা তুই ! মাংস ত পাঠারই মাংস, তা সে 
বলিরই হোক আর কশাইয়েরই হোক্‌।” 

শিশির এবার ফিস্ফিস করে উঠল, “ঞ্যাই--বাঁব। 
আসছে !” ব্যস্-আাবার পড়া আরম্ত হয়ে গেল “ম্বাধীনতা। 
হীনতায়, কে বাঁচিতে চায়রে কে বীচিতে চায় 1” -পরেশ 
এক চিমটি কাটল সমীরকে সে চিম্টিতে সমীরের পিঠের 
খানিকটা! ছিড়ে ফুলে ছাঁলচামড়া উঠে এল । "উঠ করে 
প্রাণপণে চেঁচিয়ে সে পরেশের দিকে তাকাল লালচোখে 
কটমট করে! লাগায় আর কি ছু-ঘা! হঠাৎ সামনের 
দিকে চোখ পড়তেই তাকিয়ে দেখে বাবা একেবারে সামনে । 
--৫কি রে কি হয়েছে, এমন চাচালি যে!” 

অস্ফুটম্বরে, পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে জবাব দিল সমীর, 
“কি যেন একটা কামড়াল !” 

“কই দেখি ।' ব্যস্ত হয়ে ওঠেন দেবীপ্রসাদ, বিছেটিছে 
হবে হয়তো । “এই কেষ্ট আর একট আলো নিয়ে আয় !” 
ইত্যবসরে কেউ এক লাফে একেবারে রান্নাঘরে । “হরিদা, 
কর্তী এসেছেন, তোমাব রান্না হয়নি এখনও, আর বাঁচবে ন। 
আজ ।” 


৫৮ সাগরে হাওরে 


হরিদীসের বোধ হয় আত্মসম্মীনে ঘা লেগে থাকবে তাই 
বলে উঠল, “কর্তা এসেছেন, তাই কি? আমি না হয় কর্তাকে 
ভয় পাই, আগুন ত আর পায় না। মাংস সিদ্ধ না হলে 
আমি আর কি করব ?” 

হরির কথা শেষ হতে পেল না দরজার গোড়ায় বেজে 
উঠল কর্তার কথস্বর, “কি রে হরি, রান্না হয়নি এখনও 1? 
এতক্ষণ ধরে করছিস কি? আরে, আসনও ত পাতিসনি 1 
কি আশ্চর্য কটা বাঁজল সে খেয়াল আছে ? এই কেষ্ট কোথায় 


গিয়েছিস্‌ তূুই আবার ?” 
কেষ্ট বোধ হয় তৈরী হয়েই ছিল, গোটা পাঁচ ছয় পিঁড়ি 


মাথায় করে এসে হাজির হল, আস্তে আস্তে পি'ড়ি পাতা 
চলল ঘর জুড়ে । মাতঙ্গিনী এল ছুধ আর ফল নিয়ে। 

কেষ্ট জল আর পি'ডি দেওয়া শেষ করে ধীরেন্থুস্থে বাইরে 
বেরিয়েই এক লাফে একেবারে ছেলেদের পড়ার ঘরে । “এই 
মেজদা, ছোড়দা, লালদ, কর্তাবাধু বসে আছেন তোমাদের 
জন্য |” ছেলেরা পড়ি কি মরি করে ছুটল। 

মীতিদির ডাকে কম্লি চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে 
বসল, “কি ক্ষিদে পেয়েছে রে !” 

খেতে বসে বলল কম্লি, “বাবা, কাল আমাদের ইস্কুলে 
ইনস্পেকট্রেস আসবেন-দিদিমণি বলে দিয়েছেন সেজেগুজে 
যেতে, আমার ত আর ভাল জামা নেই, আমি কি পরে যাব?” 

“কি পরে আবার কি? রোজ যা পরিস আজও তাই পরবি! 
সাদা জামা । কেন আজ মাতঙ্গিনী তোর জামা কাচে নি?” 


পাগরে হাওরে ৫৯ 


মাতজিনী বলল, “হয? ধোপার বাড়ী থেকে পরিক্ষার 
সাদা জামা এসেছে--তা ছেলেমামুষ সাদ! রোজ রোজ পরতে 
ভাল লাগে না। আরও পীচট। মেয়ে কেমন সব স্ুন্দর 
সুন্দর জামাকাপড় পরে সাজগোজ করে যায় আর ওর ইচ্ছা 
করে না 2? 

দেবীপ্রসাদ বললেন, “আমার ত ইচ্ছা করে আস্মানের 
টা ধরে আনি, তাই বলে কি আর তাই পারি? শোন্‌ 
কম্লি-_-সাদীর তুল্য পোশাক নাই, আর ভূমির তুল্য আসন 
নাই” বুঝলি? পোশাঁকআশীকে কেউ কখনও বড় হয় না 
জানবি। তুই যদি কাল সব পড়ার জবাব দিতে পারিস 
তাহলে দেখবি তোদের ক্লাসের এ সব লাল হল্দে জাম। 
কাপড় পরা মেয়েদের চেয়ে তোকেই তিনি বেশী ভাল- 
বাসবেন। তোর নিজের কি গুণ আছে সেটাই সবচেয়ে বড় 
কথা৷ বুঝলি ?” 

কম্লি মাথা নাঁড়ল, “হ্যা বাবা !” চোখে তার ততক্ষণে 
জল এসে গিয়েছিল--ইতিমধ্যে আবার সমীর আর শিশির 
ভ্যাংচাচ্ছে আড়ালে। ঠেঁচিয়ে উঠল কম্লি, “বাব! দেখ 
ছোড়দ ভেংচি কাটছে 1 

গম্ভীর ভাবে হাঁক দিলেন দেবীপ্রসাদ, “সমীর !” 

শুকনোমুখে সমীর বলল, “আমি কোথায় আবার 
ভ্যাংচালাম। এই ত আলুর ঝোল দিয়ে ভাঁত খাচ্ছি” 

“আলুর ঝোল !” 

“যা বাবা । এই যে দেখ না, কেষ্ট আবার নূন দেয়নি” 


৬৩ সাগরে হাওরে 


“কিরে হরিদাস ওদের হুমাছ দিস্নি যে, শুধু আলু দিয়ে 
খাচ্ছে।, 

শুকুনোমুখে হরিদীস' জবাব দিল, “মাংসত খাবে এর 
পরে তাই মাছটা দেই নি, তাছাড়। মোটে ছুখানা মাছ ছিল 
আপনাকে দিয়েছি |” 

“কেন কিসের জন্য শুনি? তোকে না কতদিন বলেছি 
ছেলেপুলে আমার সঙ্গে এক জিনিস খাবে। আমাকে 
ছুটে! মাছ দিয়েছিস কেন তাহলে ? মাংস ত আমিও খাব । 
নে রে তোর এই মাছগচলে। নিয়ে নে ভাগ করে। আর 
একদিন যদি দেখি এরকম কাণ্ড করেছিস তাহলে তোর 
কপালে ছুখ আছে বলে দিচ্ছি 1” 

চেঁচামেচি শুনে কেন্ট, মাতঙ্গিনী সকলেই দরজার কাছে 
উপস্থিত। 

ততক্ষণে পাতে মাংস পড়েছে-_নিঃশব ঘরে শুধু হা 
চিবানোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে তাও ভয়ে ভয়ে। 
ছেলেদের তখন আর্ধেক হয়ে এসেছে-হরিদাকে বকুনি 
খাওয়াবার ইচ্ছা তাদের ছিলনা শুধু কম্লির নালিশটাই 
তাঁদের ঘুরিয়ে নেবার মতলব ছিল। এ ষে উপ্টা ফল 
হল-_কাল বদি হরিদা ধরে সকলকে পিটিকে দেয় তাহলে ? 


সাত 


কম্লি এল শহর কলকাতায়, পড়তে । প্রাণ হাফিয়ে ওঠে 
তার। হইটকাঠের গণ্তীটানা শহর তাকে আকর্ষণ করেন। 
মোটেই। তাকে হাতছানি দেয় ছোট্ট শহর রাজপুরের 
শান্ত নির্মল পরিবেশ, চন্দনীর বুকে নেচে চলা ঢেউএর দল 
ডাকে তাকে ফিরে, নিন নদীতীরের আনন্দঘন মোহ 
তার কাটতে চায় না রূঢ় বাস্তবের কশাঘাতেও। নিজেকে 
তার মনে হয় বন্দিনী, অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
মফস্বলের স্বচ্ছন্দ আবহাওয়ায় স্বচ্ছল পরিবারে কেটেছে 
তার কৈশোর, আজ যৌবনের সন্ধিক্ষণে এত বাধানিষেধের 
গপ্ডীতে তাই সে হাফিয়ে উঠেছে । পদে পদে শিষ্টাচার 
আর নিষেধের প্রাচীরঘের শহর তাকে এমন কিছুই দিতে 
পারে না যা তাকে আকুষ্ট করবে তার দিকে । দৌধটা 
অবশ্য শহরের নয়। আধুঁনক যুগের সুযোগস্থবিধাগুলো 
যাঁরা গ্রহণ না করে পুরাতনকে আকড়ে ধরে থাকে তারাই 
চায়না নূতন কেউ এসে সহরের বিন্দুমাত্র গ্রহণ করুক। 
তাই কম্লির মনে হয় তার জীবনের স্বুখনিশী বুঝি কেটে 
গিয়েছে, এসেছে ছুঃখময়, কর্মময় প্রভাতি | 

মায়ের মৃত্যুর পর যে গাম্ভীষ এসেছিল তার জীবনে 
তা আর প্রফুল্লতায় পর্বসিত হতে পারে নি। মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গের মত ছিল তার রাজপুরের জীবন, আর আজ বাধা- 
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নিষেধ আর শাসন তাকে বন্ধ করছে শিকলঘেরা ছোট 
খাঁচায় । এটা করবেনা, ওট। গেঁয়ো অভ্যাস, ওখানে যাবেনা, 
ওর সঙ্গে কথা বল! রীতিবিরুদ্ধ, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
তার। সমাজের যে দিকটা, যে অন্যায় অবিচার আরও দশ 
বছর পরে চোখে পড়লে সে নিতে পারত যুক্তি আর বুদ্ধির 
গোচরে তাই আজ অতি সহজে চোখে পড়ে করে তুলল 
বিদ্রোহী । মামার বাড়ীর আবহাওয়াটি নিতান্ত রক্ষণশীল 
নয়), তবে যাকে হাতে পেয়ে ভান করতে হয় মানুষ করার 
তার উপর শাসন আর শোষণখড়গা উদ্ধত হয়ে থাকে সব 
সময়। যে কখনও ক্ষমতা হাতে পায়নি সে যদি হঠাৎ 
কোটালের পদ পায়--তাহলে সে সাধারণতঃই ধরে আনতে 
বললে বেঁধে আনে । কম্লির বেলাও হল তাই। মাম। 
মামী অথবা তাদের ছেলেমেয়েদের বেলা যে শাসন প্রযোজ্য 
নয়_সে রীতিনীতি কম্লির পক্ষে খাটেনা, কারণ সে 
থেকে শহরে এসেছে । যে সে শহর নয় আবার, শহর 
কলকাতা ! তার তুলনায় রাজপুর গী! বই কি, বিশেষ করে 
মামীদের কাছে। তারাও আবার গাঁয়েরই মেয়ে কিনা! 
মামামামীর সাংসারিক ব্যাপারে কম্লির কোন প্রয়োজনও 
নেই আর সে প্রশ্বও নেই কারণ মামার সংসারে গৃহিণী 
অভাব নেই । মোটামুটি স্বচ্ছল সংসার, ঝিচাকর প্রয়োজন 
মত রাখা হয়েছে ছেলেপুলেও বেশী নয়_-কাজেই মামীদের 
অখণ্ড না হলেও যথেষ্টই অবসর । সে অবসর সময়টুকু 
এতকাল কাটছিল ছুই জায়ে খটিনাটি নিয়ে রেষারেষিতে, 
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ঝিচাকরের দাঁষত্রটি সন্বেষণে সার কার স্বামী পরিবারের 
কতখানি তার চুলচেরা হিসাবে । হঠাৎ কম্লি মলি এসে 
পড়ায় তাদের একট। কাজ জুটেছে তাদের মানুষ করা! 
মনোযোগটাও তাই দুজনেই বিষয়াস্তরে দিতে পারায় 
নিজেদের মনোমালিন্য আপাততঃ স্থগিত আছে। যে নন- 
দিনীকে তারা চোখে দেখেননি তার দোহাই দিয়ে তার! 
কম্লিদের সুশিক্ষার ভার নিয়েছেন। মেয়েটা যে অপদার্থ 
আর অকর্মণা বাবামায়ের হাতে পড়ে একেবারে বিগড়ে 
গিয়েছে সেবিবয়ে তাদের অর কোন সন্দেহই নাই । কথায় 
কথায় কয়েকদিন তারা জানিয়ে দিয়েছেন তারা মলি আর 
কমূলির চেয়ে অনেক বেশী উন্নত, অনেক উচ্চশিক্ষিত। 
বাপের বাড়ীতে তাদের অগ্ভোভক্ষোধনু গুণ; না হলেও অবস্থা 
স্বচ্ছল নয়-_বৃহত্পরিবারের খাই মেটাতে হয়-আর কম্লির 
বাবার আধিক অবস্থার কথা তাদের ভালই জানা আছে । 
তাই কারণে অকারণে তাকে ঠেস দিয়ে জানাতে হয়-- 
আমার বাবা বড়লোক নয়, কিন্ত আমরা কোনদিন অভাব 
বুঝিনি । অর্থাৎ আমরা যে বিলাসিতায় মানষ তোরা গেঁয়ো 
লোক তার মর্ম কি বুঝবি! কত আত্মীয় কুটুম্ব, আসাযাওয়া 
খাওয়াদাওয়ার সে কি ধৃম! বয়েনটা কম্লির বড়ই কম 
নাহলে সে বলত--তোমাদের এত বিলাসিতা, খাওয়াদাওয়া 
করতে হলে যে বাবাভাইকে চুরি করতে হবে! না হলে 
আসবে কোথা থেকে! 

কম্লির মায়ের কাজকর্মের খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতির 
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আড়ালে পাছে চাঁপা পড়ে যান তাই, নিজেদের অপটু হস্তের 
কাজকর্মের বড়াই করেন তারা । প্রতিবাদ করতে পারে ন! 
কম্লি, চোখের সামনে পটুতার অভিজ্ঞান দেখতে পেয়েও । 
তাহলেই মামাদের কাছে নালিশ যাবে “ভাগ্রীকে এনে জুটিয়েছ 
কোথা থেকে এখন একে মানুষ করি কি করে? কোন কথা 
বলতে গেলেইত চোঁপ। করবে । কিছু শেখাতে গেলে শুনবে 
না যেন আমরা সব দাসী বাঁদীর দল, উনি মহারাণী, তার 
হুকুম তামিল করব আমরা" সে আর এক অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভীরত। তারপর মামাদের বকুনি, মাঝে মাঝে ছু'চারট। 
পাখার বাড়ী, সেটা অবশ্য মলির উপরই বেশী, অশীস্তির 
একশেষ একেবারে । তীক্ষবুদ্ধি কম্লি সংযম হারায় না, 
মলির তুলনায় বয়সটা তাঁর বেশী। ছেলেমান্ুষ মলি 
প্রতিবাদ করে বলেই অত্যাচারট। তার উপর বেশী। কম্লি 
বাইরে প্রতিবাদ করে না বলেই অন্তরে জমে ওঠে তার 
ক্ষোভ ! ক্ষোভ সমাজের প্রতিটি স্তরের মানুষের প্রতি ! তবে 
প্রতিবাদ না৷ করলেই যাঁরা ক্ষান্ত দেয় মামীর মোটেই সে 
স্তরের লোক নন। নিস্তার নেই তা কিছুতেই, “আমাদের 
কথা রাঁজরাণীর কানে যায় নী আমর। ত আর ধেই ধেই করে 
নৃত্য করতে পারি না। কি অসভ্য মেয়ে রে বাব! একটুও 
সহবৎ জ্ঞান নেই । একেবারে শেয়াল কুকুরের মত !” 

এ যেন ক্ষমতাঁলেভীর অত্যাচার আর স্বার্থপরতার 
অবিচার ছুইয়েরই পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে কম্লির উপর | মজার 
কথা এই যে ছুজনের খুঁটিনাটি নিয়ে মনকষাকষি ঘুচে গিয়ে 
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এবার একযোগে তারা কাজ করতে আরম্ভ করেছেন । কম্লির 
শিক্ষার চাপে তলিয়ে গেছে তাঁদের মনাস্তর আর মতাস্তর। 
মান্ুষং_বিশেষ করে অন্তঃপুরে আবদ্ধ ক্ষুত্র স্বার্থ-সম্পন্ন 
অল্পশিক্ষিত নারী চোখের বাইরে আর কিছু দেখতে পায় না। 
দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে বদ্ধমুষি আড়াল করে ফেলে ভাস্করকে । 
অনেক পরে পরিণত বয়সে কম্লি বুঝতে পেরেছিল সারাদিন- 
রাত সামীন্ত র ধা আর খাওয়া নিয়ে চার দেয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ থেকে পরনির্ভরশীল হয়ে থাকলে মানুষের দৃষ্টিশক্তি 
সঙ্ধীর্ণ হতে বাধ্য । বৃহত্তর জগতের খবর অন্তঃপুরে পৌঁছায় 
না। শুধুমাত্র নিজের স্বামী পুত্রের সুখ স্থৃবিধা তথা সাংসারিক 
নিরাপত্তার আয়োজনে ব্যস্ত নারীজীবন তাই আমাদের 
দেশে নিতান্ত ক্লাস্তিকর বিরক্তিদায়ক। সে একঘেয়েমির 
প্রতীকারও কেউ খুঁজে পায় না চার “দয়ালে মাথা ঠকে 
রক্তপাত হয় মাত্র। অথচ মস্তিক তার কাজ করে যাবেই। 
প্রয়োজনীয় কর্মের অভাবে নানারকম অবাঞ্ছিত তিক্ততা 
এসে বাসা বাধে সেখানে । তারই প্রকাশ হয় আশ্রিত 
গীড়নে, সন্তান শাসনে--আত্মন্তরিতায় আর পরচচায়। 
এইজান্যেই বোধহয় বলা হয়ে থাকে 1012 01217 15 
0০৮1119 ৮৮01159101১. কারণ কথাটা কেবলমাত্র মেয়েদের 
সম্বন্ধে নয় পুরুষদের সম্বন্ধে সত্য। পড়াশোনার এবং 
সংস্কৃতিচার বালাই যাদের নাই, কোনরকমে পরের উপর 
নির্ভর করে ছুবেলা ভাঁতকাপড়ের সমস্ত। মিটিয়ে নিয়েছেন যার! 


কিংবা পৈতৃক সম্পত্তি থেকে কোনরকমে মাথাগু'জে খেয়ে 
€ 
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পরে আছেন. জীবনযুদ্ধে নামেন নি যারা, পরের উপার্জনে 
ভাঁগ বসিয়ে নিজের পরিশ্রম বাঁচিয়ে নিয়েছেন, তাঁরাই যোগ 
দেন অন্যবাড়ীর ঝি বউ অথবা নিজের আত্মীয় স্বজনের কুৎসা 
রটনায়, ঘরের ঝি বউ এর পক্ষপাতিত্ব আবিষ্ষারে। পাড়ার 
যত খবর তাদের কাছেই সংগ্রহ করা যাঁয়। স্বাধীনত! লাভের 
বলি হিসাবে পুববঙ্গবাসী মধ্যবিত্তদের যত অসুবিধাই হোক না 
কেন, একথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে, একদল পর- 
চর্চাকারী, কর্মবিমুখ বাঙ্গালীর কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে । মহৎ 
ছুঃখের মধ্যদিয়েই আসে বৃহৎ কল্যাণ । হৃতসবম্ব হয়ে বিদেশে 
এসে আজ যারা স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা করছেন তার! মানসিক 
দিক দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছেন। আজ যে প্রত্যেক 
পরিবারে ছেলেমেয়ে নিবিশেষে পড়াশোনার চর্চা বেড়েছে 
তাও এর পরোক্ষ ফল বৈকি । উদ্বাস্তু পরিবারে একের 
উপার্জনৈ সংসার চালন1 অপেক্ষা পরিবারের ছেলেমেয়ে 
সকলেই উপার্জনক্ষম হয়ে স্বচ্ছলতা ফিরিয়ে আনার কামনাই 
করে। তাই শুধুমাত্র পাস করা নয়, সেই সঙ্গে অর্থকরী 
বি্ভা শেখার দিকেও ঝোঁক গিয়েছে আর তার ফলে 
অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সমাজ জীবনে সুফল আসতে বাধ্য । 
প্রতিটি নারী যখন তার সহকর্মীর সঙ্গে কাজ করে ফিরে এসে 
প্রবেশ করবে শাস্তির নীড়ে, স্বভাবতই তুচ্ছ দৈনন্দিন 
ঘ্বার্থপরতা তার দৃষ্টি অতিক্রম করে যাবে। খাওয়া থাকাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য না হয়ে ভবিষ্যৎ সমাজের কল্যাণই 
হবে একমাত্র কাম্য। নূন আনতে যদি পান্তা না ফুরিয়ে যায়, 
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বাইরের জগতে চোখমেলে তাকাঁবার পথ যদি খুলে যায়__ 
রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাধার একঘেয়ে 
বিরক্তিকর পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের জন্ঠ যদি পাঁওয়। যাঁয় 
বিরতি--অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ফলে নারীও যদি পায় 
সমাজে নিজের স্থান সংকীর্ণতা আসবে কোন পথ দিয়ে ? 
তাঁকে হেসে উড়িয়ে দেবার মত উদারতাও আপনি এসে দেখা 
দেবে তার মনে । যাঁর হবে না-তাকে আর পাঁচজনে উপেক্ষা 
করলেই আপনা! হতেই হবে তার সংশোধন । মানুষের 
বাভাবিক বৃত্তিই হল অন্টের প্রতি মমতা, সুস্থমস্তি্ষে কেউ 
অন্যকে অনাবশ্যক আক্রমণ করে না, যারা করে তাদের সুস্থতা 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। সে অস্ুস্থতা সবসময় 
দেহের নয়-- সবসময় মনেরও নয়_-সে অসুস্থতার মূল রাষ্ট্রে, 
সমীজে, গ্রহে । তারই সাময়িক প্রকাঁশ মানুষের ব্যবহারে | 
যে সমাজ ও রাষ্্রী এতগুলি শ্রমপারগ স্ত্রীপুরুষকে রেখেছে 
অকারণ আলম্তের অন্ধকারে নিমজ্জিত, তার! কি দেবে সেই 
সমাজকে ? সুস্থ সমাজাবাোধ? সামাজিক উন্নতি? সে 
আশ যে করে সে হয় বাতুল না হয় দৈববাদী। 


আট 

বাঙ্গালীসংসারে মেয়েদের বয়স ক্যালেগ্ডারের হিসাবে 
বাড়ে না। বাড়ে তার পারিপাশ্বিকের প্রভাবে । পনর 
ষোল বৎসরের কিশোরী বাঙ্গালীসংসারের গুৃহিনীপদে অধি- 
চিতা হয়। সঙ্গে সঙ্গেই তার উপর পড়ে সংসারের কর্তত্ব। 
শ্বাশুড়ী শ্বশুরের সেবা, দেওরননদের অত্যাচার সহ্য করতে 
হবে, তার উপর পান থেকে চুণ খসলেই বিপদ । আর সে 
কিশোরী যদি অবিবাহিতা, পরের সংসারে অবাঞ্ধিতা হয় 
তাহলে তার আর অপরাধের সীমা থাকেনা । কম্লিরও 
তাই পদে পদে অপরাধ, তার দেহে রূপের আবির্ভাবটাও 
অন্যের চোখে ভাল ঠেকেনা, আশেপাশের পীচজনের 
ঈধ্যার উদ্রেক করে। এর উপর বাধল যুদ্ধ। শহরে বন্দরে 
হুহু করে জিনিসপত্রের দর বাড়তে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় 
মিলিটারী ট্রাকের দল উদ্ধত হিংস্র শ্বাপদের মত নখদন্ত উদ্ভত 
করে চলতে লাগল সহরের বুক চিরে । সাদা, লাল সৈনিকের 
দল বন্দুক উচিয়ে মার্চ করে চলতে লাগল সদর্প ভঙ্গীতে । 
আতঙ্ক আর আশঙ্কায় ব্যস্ত হয়ে উঠল শহরবাসীর দল। 
নাগরিক জীবন হয়ে এল বিপর্যস্ত । 

এর ঢেউ এসে লাগল কম্লিদেরও পরিবারে । তরুণী 
মামীরা নিজেদেরই সামলাবে না বয়স্থা ভাগ্মীকেই সামলাবে ? 
পরের মেয়ের দায়িত্ব ত আর চাট্রিখানি কথা নয়! কোন্দিন 
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কোথায় কোন্‌ বিপদ দেখা দেবে তার পরে সে ম্যাও 
সামলাবে কে? তার চেয়ে বন্ধ হোক তার পড়াশোনা, 
বন্ধ হোক তার বাড়ীর বার হওয়া । তার মানে বাইরের 
জগৎ থেকে কম্লির চিরনিবাসন। যেটুকু সময় সে সাংসারিক 
জগৎ থেকে আলাদা হয়ে সঙ্গীসাথীর কাছে থাকতে পারত, 
সেটুকুই তার সান্বনার সময়। না হলে সারাদিন অশান্তি 
মার ছুখভোগের পালা কম্লিকে একেবারে অস্থির করে 
তোলে । বাইরে প্রশীস্তির ভাব বজায় রেখে অন্তরে সে 
একেবারে হিং হযে যেত যদি কিছুটা সময় এ মাবহাঁওয়া 
থেকে না বাব হতে পারত । অথচ মামামামীদেরও দোষ 
দেওয়া যায়না । সাধারণ মধাবিত্ত ঘরের মেয়েদের আজকাল 
আর রাস্তায় দেখা যায় না। এই যে সেদিন এাসছিল পাশের 
বাড়ীর শিপ্রা দত্ত, কি একটা চাকরী পেয়েছে বলল । নামটা 
খুব গালভরাই বাটে, “উইমেনস্‌ অক্সিলিয়ারী কোর্৮-মাসলে 
এ যে “ওয়াকি? ওরা । পরিবারটা "ত একেবারে খারাপ 
ছিলনা, বাপের চাকুরী গেল, বড ভাইটা মারা গেল গতবছর, 
কি আর করে-যুদ্ধের সময় চাকুরী নিল, কিন্ত এসব মেয়ে 
কি আর শেষে ভাল থাকবে? না এদের সঙ্গে ভদ্রঘরের 
মেয়েদের মেশ! উচিত ? সেদিন ষখন কৃম্লির কাছে এসেছিল 
শিপ্রা চপিচপি বড়মামী শ্নেছেন সব কথা! কি মেয়ের সাজের 
ঘটা! ঠোটে লিপষ্টিক, পাতলা শাড়ীর ভিতব থেকে দেখা 
যাচ্ছে দেহের শোভা! মাগো ' পুরুষের সঙ্গে কি করে কথ! 
বলে মেয়েটা এই বেশে! মায়াবিনী আবার এসেছে এখানে 
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আমাদের ভোলাতে! ওসবে আমরা ভুলি না বাপু। আর 
এ ছু'ড়িকে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হবে না, ছলাকলায় 
কম্লিকে যদি ভুলিয়ে দেয় ওর বাঁপের কাছে জবাব 
দেবকি? 

নিতান্ত নিরুপায়, পেটের দায়ে আত্মবিস্মৃত যে সব মেয়ে 
যোগ দিয়েছে এই কাজে তাদের আর সমাজে ফেরবার পথ 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আর ভদ্রকন্যাদের মেলামেশ! 
করা পোষায় না। অথচ শিপ্রা দত্ত আর কি করতে পারত 
তা কিন্ত কেউ বলে দেয়নি । ভিক্ষা করার বদলে “ওয়াকি 
হতে গেল কেন, সে খোজ কিন্ত নেরার দরকার নেই কারো ! 
“স্বেচ্ছায়” যে মেয়েরা সৈনিকের ট্রাকে যুদ্ধে সহায়িকা হিসাবে 
ঘুরে বেড়ায় মুখে তাদের রুজলিপষ্টিক, চোখে তাদের কাজল, 
পরণে রুচিবিগহিত পোশাক, ঠোঁটে যুছ্ু হাসির আমেজ । 
চেহারা দেখলে কি কেউ বুঝতে পারবে যে সে ্বেচ্ছার। 
পিছনে কত চোখের জল, কত দ্বন্দ, কত অনিচ্ছার, বাধ্যতার, 
কত অনাহার ক্রি দীর্ঘ দিবসরজনীর ইতিহাস রয়েছে! 
পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত বিধি নিষেধের বন্ধন ছিড়ে শত 
শতাব্দীর সংস্কারের বোঝা ঝেড়ে ফেলে তার অর্থ উপার্জনের 
পথে নেমেছে । সে অর্থও যদি কর্তৃপক্ষের হুমকিতে জরিমানা 
দিতেই বেরিয়ে যায়, পদোন্নতি অর্থাৎ মাহিনাবৃদ্ধির অন্তরায় 
হয়ে দীড়ায় সহকর্মী অর্থাৎ সহচর পুরুষ, সাধ্য কি তাকে খুশী 
করার জন্য সাজপোশাকে উদাসীন থাকে সে । তারপর-*.--? 
একট! যুদ্ধ ভাসিয়ে নেয় সমাজসংসার বাঁধভাঙ্গ। বন্যার মত ! 
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তাই বন্ধনরজ্জ, শিথিল হওয়া গোবৎসের মত এই সব নিরীহ 
মেয়ের দলও একদিন আপনাকে আমাকেই গু'ঁতোতে 
আসে। কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে কে তাঁর হিসাব রাখে! 
আমাদের নিয়বিত্ত পরিবারে ইম্কলও যা, সিঙ্গাপুরও তাই ; 
জাপান আর জার্মানী, ইটালী আর স্পেন, রাশিয়া আর 
হাঙ্গেরী সবই এক, কারণ এই যুদ্ধের ফলেই জিনিসপত্র 
অগ্নিমূল্য, এরই ফলে চাঁকরী হারিয়েছে বাপভাই, এই যুদ্ধের 
ফলেই পরিবারে লেগেছে ভাঙ্গন। তাই যুদ্ধের আশু বিপদ 
থেকে বাঁচবার জন্য উপায়ন্তরহীন হয়ে যে যা পেল তাই 
আকড়ে ধরল । পান্ডার যত বেকার বখাটে, বাপেতাড়ানে। 
মায়েখেদানো ছেলের দলও এই স্থযোৌগে ঢুকে পড়ল এ, আর, 
পিতে। তারা নাকি বিমান আক্রমণ থেকে বাঁচাবে 
আমাদের ! খাকীপোশাক পরে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে 
ত্রিশটাক1 মাইনে পেয়ে ধরাঁকে সরাজ্ঞান করতে লাগল 
তারা। মধ্যবিত্ত পরিবারের কিছু ছেলে যোগ দিল মিলি- 
টারীতে। শিক্ষানবিস সৈনিকের দল মাঙ্চ করে চলে শহরের 
আশেপাশে । এক ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে, এক 
পাড়া থেকে আর এক পাড়ায়। স্কুল কলেজগুলো 
এক এক করে বন্ধ হতে লাগলো, এত ছুঃখেও যাদের মুখের 
হাসি মিলায়নি সেই স্কুলপালানে৷ ছেলের দল সমস্বরে চেচিয়ে 
ওঠে তালে তালে পা ফেলা হবু সৈনিকদের দেখে-_ 
ঘাস্‌ বিচালী ঘাস্‌্। একটু বেশী খাস্‌__দৌড়ে পালিয়ে যায় 
আবার সৈনিকদের চোখে চোঁখ পড়লেই । 
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জীবন ভোগ করে নিতে শুরু করল একদল । আর 
নিজেদের সংস্কীর, আচার আর ধর্মের দৌহাই পেড়ে মনুপরাশর 
আউড়ে ঘরের শুন্য দেয়ালকে আকড়ে ধরল আর একদল। 
ছুভিক্ষে অথবা রাষ্ট্রবিপ্লবে যে সমীজব্যবস্থারও পরিবর্তন হতে 
বাধ্য, এ সত্য চোঁখে পড়ল ন1 কারও, তাই অগ্রণী হয়ে ভাঙন 
রোধ করতে সাহস পেল না কেউ । ফলে রিক্ত মধ্যবিত্তের 
দল নেমে এলে! বিত্তহীনের পর্যায়ে। তবু বেঁচে রইল 
তাদের নিক্ষল দম্ভ আর আত্মবঞ্চনার বিলাস। পরিবারের 
কর্তার উপার্জন সংসারসমুদ্রে বারিবিন্কুর মত নিঃশেষে মিলিয়ে 
যায় কিন্তু উপাঁয়ই বা কি? ঘরের ঝিবউ ত আর বাজারে 
বন্দরে চাকরী করতে যেতে পারে না! আবরুই যদি ন। 
রইল হিন্দুয়ানির আর রইল কি? তার উপর--চিরকাল ধরে 
শীম্রকাররা যে বলে এসেছেন পবিশ্বাসং নৈব কর্তব্য স্ত্রীষু 
রাজকুলেষু ৮৮ তা কি আর মিথা। হতে পারে? ত্রিকাঁলজ্ঞ 
ছিলেন খষিরা- তারা তাঁই নারীকে তুলনা করে গেছেন 
নদী, নখী,* শুঙ্গী আর শস্ত্রপাণিদের সঙ্গে! নদীর আছে 
সবনশি! গতিবেগ, হিংআ্র প্রাণীদের আছে নখদস্তশৃঙ্গ, বেচারা 
নিরীহ পুরুষদের এগুলো! না থাকায় তাদের পাণিতে আছে 
শন্্র। আর নারী! তার এসব কিছু না থেকেই সে এত 
ভয়াবহ যে তার হাত থেকে বাচবার জন্য সবসময় থাকতে হয় 
সশহ্কিত, তাকে তাই রাখতে হয় সবরকম প্রলোভন থেকে দূরে, 
চারদেয়াল দিয়ে ঘিরে । অতএব শাস্ত্রের বচন আউড়ে নিজের 
বা পরের স্ত্রীকন্তাকে আশু সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে 
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চাঁন যারা, তাদেরই নিজেদের স্ত্রীকন্তা হয়তো। “বিফলদেয়ালের, 
আড়ালে দাড়িয়ে হাত পেতে অন্ধকারে গ্রহণ করল বিদেশী 
সৈনিকের হাত থেকে কড়কড়ে স্বদেশী টাকা । স্স্থভাবে 
গ্রহণ করলে যে নারীর দল সমাঁজে ভাঙ্গন রোধ করতে পারত 
তারাই সমাজকে নিয়ে এল প্রায় ধ্বংসের মুখে । কত অসহায় 
মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে বিদেশী সৈনিকের আর স্বদেশী 
মিলিটারী কণ্টাক্টারের লালসার ইন্ধন যুগিয়ে নিজের 
মা বাপকে বাঁচিয়ে রেখেছে সেদিনে কে তার হিসাব রাখে ! 
বাঙ্গালী মেয়ের আতজ্দানটা এতই স্বাভাবিক, যে সেটা 
কারো! চোখে পড়ে না, পড়ার মত উল্লেখযোগ্য নয় । কোনো 
কাগজে ছাপা হয় না সে খবর, পাড়ার মজলিসের রসদ 
যোগায় না সে আত্মত্যাগের কাহিনী, তাই আজ তার 
হিসাব নেই । 

ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুরের পতন হল। কম্লির মামীর! 
জানমান বাঁচাবার জন্য কলকাতা ছেড়ে চনে এলেন রাজপুরে | 
কম্লিদের পাশে মলিকদের বাড়ীট। অনেকদিন খালি পড়ে 
ছিল, বন্দোবস্ত করে দিলেন দেবীপ্রসাদ--তৃষারিকা আর 
তণিমা সেখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে বসবাস করতে লাগলেন । 
দেখাশোনার ভার রইল দেবীপ্রসারের উপর। কম্লি চলে 
এল বাবার কাঁছে। যে কম্লি গিয়েছিল আর যে কম্লি ফিরে 
এল এ ছুজনের মধ্যে তফাৎ প্রচুর। সে দৌড়ঝাঁপ নেই, সে 
লাফালাফি নেই, ভারিকী, গম্ভীর আপনার লাবণ্য 
আপনি ভরপুর। জননী জন্মভূমি যদি মাঁনবীরূপে কম্লির 
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সামনে এসে দাড়াতেন তিনিও অবাক হয়ে যেতেন আত্মজাকে 
দেখে। এ যে আত্মসমাহিতা মহিমময়ী নারীমূত্তি। যে বালিকা 
রাজপুর থেকে কলকাত। গিয়েছিল উচ্চাকাক্ক্ষা নিয়ে সে আজ 
হারিয়ে গিয়েছে পাষাণপুরীর অতল তলে। দেহে যৌবনের 
জোয়ার কম্লিকে প্রগল্ভা করেনি, করেছে সরমকুষ্ঠিত। ; 
অভিজ্ঞতা আর স্বেহহীন শীসনও তাঁকে রুট করে তোলেনি, 
করেছে বিষ, শীস্ত। অনেক ভেবেছে সে পরে, কেন স্বভাব 
তার রুক্ষ হয়ে ওঠেনি ? জবাব মেলেনি । বোধ হয় একেই বলে 
খেলোয়াডী মনোবৃত্তি। যখন যা সামনে আসে সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে তাকে গ্রহণ করে যে সেই পারে জীবনযুদ্ধে জয়ী 
হতে। ক্ষমাশীল শিশুহৃদয় তাঁই যত বাঁধাবিদ্ব ঝেড়ে ফেলে 
স্বাভাবিক প্রেরণীবশেই হাত বাড়িয়েছে সূর্যের দিকে তবু 
ভুলতে পারেনি পারিপার্থিকের প্রভাব। মায়ের অভাব তাকে 
আরও ভাবপ্রবণ করে তুলেছে বিষপ্নতার মেঘ ছেয়েছে 
তাঁর আকাশে । যে সময়টা মানুষের জীবনে সবচেয়ে 
সংকটময়, .যে সময় প্রয়োজন হয় বাপমায়ের সাহচর্ষের, 
সে সময়টাই কম্লির জীবনে ভীড় করে এল শাসন, গীড়ন 
আর বিদ্রপের বেড়াজাল, অথচ অন্তরাল থেকে ভালবাস 
অথবা স্নেহ এগিয়ে আসেনি তাকে সাহায্য করতে । তবু 
এ ছুর্দিন কম্লি কাটিয়ে উঠেছে সেকি পিতৃদত্ত স্বাবলম্বনের 
জোরে না সহজাত আত্মরক্ষার শক্তিতে কে জানে ? চিরকালই 
আশ্রয় নিয়েছে সে বইয়ের, আজ রাজপুরে এসে আরো বিশেষ 
করে সে আত্মগোপন করল বাপের লাইব্রেরীর অন্তরালে । 
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দেবীপ্রসাদের সংগ্রহ ছিল প্রচুর ;ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দর 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, মাইকেল, রমেশচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতির 
রচনায় সমৃদ্ধ সে পাঠাগার আকর্ষণ করত তাকে । বিশেষ 
আকৃষ্ট হল সে কৃত্তিবাসী রামায়ণের প্রতি । বাঙ্গালীর মনের 
তারে তারে ঝঙ্কার দিয়ে যায় যে সুর তা যে তাকেও মোহিত 
করবে সেটা এমন কি বেশী কথা? কিন্তু সীতার চরিত্র বড় ভাল 
লাগলেও মনে হত তাঁর সীতা বড় বেশী মেয়েলিভাবাপন্ন | 
সীতা আদর্শ কন্যা, আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ বধূ সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, না হলে এতকাল ধরে আমাদের হৃদয় মনে চির- 
স্থায়ী আসন পেতে বসতে পাঁরতেন না। কিন্তু কম্লির মনে 
প্রশ্ন জেগেছে সীত। কি আদর্শ মানবী ? মানুষের প্রতি মানুষের 
যে ধর্ম, সেধর্ম কি সীতা পালন করেছেন? অত্যাচারিত 
সীতাকে কেন দিতে হবে অগ্নিপরীক্ষা? কেন সীতা 
প্রতিবাদ করে রামচন্দ্রকে বলতে পারলেন না-যে তুমি 
আমার রক্ষার ভার নিয়েছিলে, অপারগ হয়ে এখন দোষ 
দিচ্ছ আমারই উপর একি রকম স্বামীধর্ম ? এ ত ছুর্বলের 
যুক্তি। সমাজ পরীক্ষা না করে সীতাঁকে গ্রহণ করতে পারে 
না-_তাই অগ্নিশুদ্ধা সীতা পৃথিবীতে আপনার পবিত্রতা ঘোষণা 
করেছেন, কিন্ত রামচন্দ্র? তিনিও কি তাকে অবিশ্বাস করেন 
নি? যে সীতা তার চোখের আড়ালে বাস করেছে এতদ্দিন, 
তাকে তিনি গ্রহণ করবেন না স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন । 
যে বিশ্বাসের ভিত্তি এত শিথিল তার উপর নির্ভর করে 
সীতা কেন আবার ফিরে গেলেন অযোধ্যায়? যে সমাজ 
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নারীকে দেয়নি আত্মরক্ষার অস্স, সে সমাজ কি করে দাবী 
করে দুর্দান্ত সবলের হাতে নারী থাকবে পবিত্রা? সবল 
ছর্লের রক্ষার ভার না! নিয়ে, ছুবলকে রক্ষা করতে না পেরে 
দুর্বলেরই উপর চালাবে জুলুম এইটাই বাকি রকম ব্যবস্থা ? 
এ প্রশ্নের জবাব পেত না কম্লি? পাবার কথাও নয় ! 
এত অল্পবয়সে, এত শল্পজ্ঞানেব পুঁজি নিয়ে এর জবাব 
মেলে না। 

মামীরা ত হতবাক! এ মেয়ে বলে কি? সীতার চরিত্রে 
সন্দেহ? রামচন্দ্রের আচরণে সংশয় প্রকাশ! বাপে ত 
আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা একেবারে খেয়েছে! ঠিক 
বাপেরই মত নাস্তিক হয়ে উঠেছে। মেয়েদের স্রনাম আর 
হাতের শাখা একবার ভাঙ্গলে আর জোড়া লাগে না। তাই 
সীতাকে-সাক্ষাৎ লক্ষ্মীম্বরূপা সীতাকে অগ্রিপরীক্ষায় প্রমাণ 
করতে হয় যে তিনি পবিত্রা! রামচন্দ্রের মত মানুষ, সাক্ষাৎ 
পূর্ণব্রহ্ম তিনি তার কোন আচরণে ত খুঁত থাকে পারে না! 

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ছুরস্ত জিজ্ঞাসায় পীডিত কম্লির মনের 
সংশয় যাঁয় নি, তাই একদিন ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে তুলল 
কথাটা । দেবী প্রসাদ তখন একটু শান্ত মেজাজে ছিলেন--মআার 
বহুদিন অনুপস্থিত কন্যার উপর কিছুটা সদয় হয়েও বটে 
বললেন-_ওটা আমাদের বাঙ্গালী সমাজের ধর্গ। মূল বামায়ণে 
সীতার অগ্রিপরীক্ষার কথাটা ছিল না, ওটা পরে প্রক্ষিপ্ত 
বলে মনে করা হয়। বৈদিকযুগে নারীদের কেবলমাত্র নাবী 
বলেই মনে করা হত না! তাদেরও বিচার হত মানুষের 
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মধাদার ভিত্তিতে । রামচন্দ্র যখন লোকনিন্দীর ভয়ে সীতাকে 
পরীক্ষা দতে বলেছিলেন তখন সীতা জবাব দিয়েছিলেন-- 
“তোমার অক্ষমতার দরুণ রাবণ গামাকে হরণ করেছিল 
আমর যথাসাধ্য আমি আত্মরক্ষা করেছি এর জন্য তুমি পরীক্ষা 
চাও কেন ৮” সেঠ ঘটনাই দেশীয় রামায়ণে রুচিমত 
রূপান্তরিত হয়েছে অগ্রিপরীক্ষায়। করুণ রস আমাদের 
প্রাণের সঙ্গে খাপ খা বেশী, তাই মআমর। এই অগ্নিপরীক্ষায় 
এত আনন্দ পাই । আর সীত।র তিবস্কীরে রামচন্দ্রকে ভীরু 
বলা হয়েছে । এহ অপবাদে আমাদের ব্যাক্তপুজার আদর্শ 
ব্যাহত হয় তার আরও প্রমাণ আছে। রামচন্দ্র বনে যাবার 
স্ময় সীতাঁকে রাক্ষসের ভয় দেখিয়েছলেন--সীতা তখন 
তাকে বলেহিলেনআমার পিতা রাজধি জনক তোমাকে 
চেহারায় পুরুষ ও আচরণে কাপুরুষ বলিয়া মনে করেন নাই । 
রাক্ষসের হাত হইতে স্ত্রীকে রক্ষা করিতে তোমার এই 
ভীরুতার প্রকাশ যদ আগে পাইত তাহা হইলে তোমার 
হাতে আমাকে দবার কথা চিন্ত। করিতেন কিনা সন্দেহ |, 
ভতিমধ্যে মামীরা সে সভা থেকে উঠে গিয়েছেন--এ রকম 
শ্লেচ্ছপনা তারা সহতে পারবেন না| রামায়ণ মহাভারত 
নিয়ে সমালোচনা বা তার কথায় সান্দেত করতে তারা কাউকে 
এ পর্ধন্ত শোনেন নি। রায় মশায়ের একি আচরণ ! মেয়েকে 
ত তার পরের ঘরে পাঠাতে হবে-এত স্বাধীনচেতা ধদি এখন 
থেকে হয় তবে কি করে পরের সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে, না কি 
বিয়ের পরও এ মেয়ের ঝকি তাদের পোহাতে হবে! কম্‌্লি 
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সেদিন উঠে যাবার আগে মনে মনে ভেবে গেল-_আরও ভাল 
করে পড়তে হবে-_জানতে হবে সব। সংস্কৃতটা যেন পড়েই 
বুঝতে পারে এরকম হলে মূল বইগুলো! পড়ার সুবিধা হবে। 
কিন্ত শেখার সময় কোথায়? যে রকম উদ্যোগপর্ধ দেখছে সে তাতে 
মনে হয় আর ছু'এক বছরের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে দেবে, তারপর 
সেই মামীদের মত জীবনযাপন করতে হবে। এই কি তার 
ভাগ্য? ভাগ্য কি সত্যিই ভগবান্‌ গড়েন, না মানুষ নিজে গড়ে ? 
আজ যদি সে প্রতিজ্ঞ করে বিয়ে করবে না অন্ততঃ এখন ত 
নয়ই তাহলে? না না ছি সে বড় লজ্জার কথা, নিজে কি করে 
বলবে-_এট। কি একটা আলোচনার বিষয়! মা নেই মাঁমীরা 
ত একেই বিরক্ত হয়ে আছে--বাবার সঙ্গে কি করে এআলাপ 
করে? অথচ এই সারাদিন রানার ঝক্কি, ঝি চাঁকরকে বকাবকি, 
পরের ছিদ্রান্বেষণ, এই দিনগত পাঁপক্ষয়। ভাবতে ভাবতে 
কম্লির মাথাঁর মধ্যে যেন আগুন ধরে যাঁয়, সংসার বলতে কি 
এ-ই বোঝায়? 

সমবয়সী বন্ধুরা সমন্ভপ্পণে আজকাল এড়িয়ে চলে তার 
সংসর্গ। তাঁদের বাড়ীটা আর বন্ধুদের আরামের জায়গা বলে 
মনে হয় না। কম্লির মামীরা যখন আসেন তারা প্রীয়ই 
পালিয়ে যাঁয়--তাদের উন্নাসিকভাব ওদের ভাল লাগে না। 
তার উপর কম্লির চালচলনও আজকাল বদলে গিয়েছে, শুধু 
ঠাঁপাই এখনও আসে মাঝে মাঝে, তার ভয়ডর বলে কিছু নেই। 
সেদিন জিজ্ঞেস করল “কেমন আছিস্‌ রে কম্লি ।” 

হেসেছিল কম্লি--“ভালই আছি, দেখছিস্‌ না !” 
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“তাত পাচ্ছিই। মাঝে মাঝে আমাদের দিকে গেলেও 
তপারিস্। মলিই যাহোক তবু সম্পর্ক রেখেছে । তোর ত 
আর পাত্তাই পাওয়া যায় না। কি শহুরেই না হয়েছিস্‌ 
আজকাল ?” 

“শুরে আর হতে পারল" কোথায়? এত বকুনি আর 
এত বিদ্রপেও ত সেই রাজপুরেই রয়ে গেলাম। চারদিকে 
ইটকাঠ দেখে যেন প্রাণ হাফিয়ে উঠে। কলের ধরা জলে কি 
সাঁতার কাট? যায়? তাই যেন এখাঁনে এলে প্রাণট। বাঁচে ।” 

“সত্যি কেন যে তোকে তোর বাবা শহরে পাঠালেন ! 
কি হত এমন এখানে থাকলে ? মলিটাঁও ত দেখ কিরকম 
রোগ! হয়ে যাচ্ছে। হ্যারে তোর মামীরা যেন কেমন 
কেমন ?” 

“কেমন আবার কি? এই যাঁ একটু মুখের সুখ করে নিচ্ছে 
আর কি আমাদের হাতে পেয়ে আর মলির উপর দিয়ে যাচ্ছে 
হাতের স্থখ ।” 

“বাবাকে বলতে পারিস্‌ না ?” 

“বলব কি করে? বাবা কত ছুঃখ পাবে বল্‌ দেখি। আর 
কিই বা হবে, বলার পরে হয়তো লাঞ্চনাই বাঁড়বে আরও, 
থাকতে ত হবে সেখানেই সহবৎ শেখার জন্য । যাক্‌গে আর 
সকলের খবর কি বল্‌? 

“খবর আর কি। বকুল আর বাণী শ্বশুরবাড়ী থেকে 
এসেছিল, কি সুন্দর মেয়ে হয়েছে যে বাণীর! বকুলও এবার 
মা হবে। চাঁরুদা ত ক্ষেপে উঠেছিল মালতীকে বিয়ে করবে 
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বলে--অনেক গোলমাল বকাবকি করে করলও বিয়ে। কিন্তু 
মাঁসীমার সঙ্গে কিছুতেই মালতীর বনেন]1 1৮ 

“কেন রে, মালতী ত বেশ ভাল মেয়ে 1৮ 

“ভালই ত ছিল। তবে জানিস্ত পাড়ার মেয়েরা মা 
মাসীদের কাছে আদর পায়, কিন্তু সেই মেয়ে আবার বউ হয়ে 
এলে সে আদর কোথায় মিলিয়ে যায়!” 

“তা চারুদা কিছু বলে না?” 

“বলবে আর কি, ছেলেরা বিয়ে করলে একেবারে রামচন্দ্র 
হয়ে যায়, বাপমায়ের কথায় উঠে বসে। চারুদ। ত তবু ভাল 
মার ধোর করে না। শুধু বলে “তুমি মার কথামত চলতে 
পার না? মালতী হেসেই খুন। “মা চায় পাড়ার লোকের 
সামনে বউ একগলা ঘোমটা দিয়ে থাকবে, তোমার সঙ্গে 
দিনের বেলা কথ। বলব না - তাই কখনও কেউ পারে? 
আমি ত এখানেরই মেয়ে অত একগলা ঘোমটা টানি কি 
করে? তখন ছুজনেই হেসে ফেলে আবার মা'কে কিছু বলতে 
গেলেঠ মা বলবে ৩খনি বলেছিলাম এ ধিঙ্গী মেয়ে ঘরে 
আস্‌ ন, তা তোর চোখে ত ঠুপি পরিয়েছে হতভাগী, 
পাড়ার মেয়ে তার পেটে পেটে এত !” 

“মাপীমা তাহলে শুধরে যাবে কি বলিস, না হলে ত 
মালতার ভারী কষ্ট হবে ।” 

“শোধরাবে হয়তো ছেলে হলে, তা সেদিকেও ত হতভাগী 
হাত ধুয়ে রেখেছে, ছু বছর হল বিয়ে হয়েছে এখনও 
কিছু না।” 
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“আর শিউলী, অরুণদা, ওদের খবর কি !” 

“শিউলী পড়ছে বাঁড়ীতে। বাবা এক মাষ্টার রেখে 
দিয়েছেন ম্যাটিক দেবে আসছে বছর ! তুইত দিব্যি পাঁস- 
টাস করে ফেললি, এবার কি করবি %” 

“পাস আর করলাম কোথায়, এইত সবে পরীক্ষা 
দিলাম 1” 

“তোর সন্দেহ আছে নাকি পাঁস করা সম্বন্ধে, আমরা 
ত সবাই জানি তুই আমাদের টাউনের নাম রাঁখবি।৮ 

“সে দেখা যাবে । এখন অরুণদা কি করছে বললি নাত ?” 

“আরে হ্যা তাইত ! অরুণদ!1 ডাক্তার হয়ে ফিরে এসেছে 
একটুও বদলায় নি। এখনও তেমনি সাতার কাটে ।” 

“তোর সঙ্গে দেখা হয়? 

“দেখ! বিশেষ হয় নী। সেদিন মাসীমাদের বাড়ী 
গিয়েছিলাম ঝড়ের সময় আম কুড়াতে তখন দেখা হল। 
সকলের খবর জিজ্ঞাস করল, বিশেষ করে তোর কথা ।” 

“আমার কথা কেন 

ছুষ্টমি ঝিলিক দিয়ে গেল চাপার চোখে, “আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিম্‌ কেন? মাসীমার ইচ্ছ! এবার ছেলের বিয়ে 
দেয় তা ছেলে আবার বলছেন মনের মত কনে কোথায় ?” 

“হয়তো! শহরে আছে, সেখান থেকে নিয়ে এলেইত 
পারে !? 

অন্ধকারেই টিল ছুড়ল টাপা--শহরেই থাকে রে সে। 
অরুণদা বোধহয় তোৌকেই পছন্দ করে কম্লি ।” 


ত 
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লাল হয়ে উঠল কম্লির মুখ--“যাঃ তোর মাথা খারাপ 
হ'ল নাকি? আমাকে দেখল কোথায় যে পছন্দ করবে ।” 

“দেখা কি হয়নি নাকি । আাতারের কথ। কি এরি মধ্যে 
ভুলে গেলি নাকি ?” 

“সে ত ছোটবেলার কথা 1” 

“এখনই বা তুই কি ঝুড়ী হয়েছিস্‌ শুনি! আর চেহারা 
খানা কি আয়নায় দেখিস্‌ না নাকি? অমন চুলের বোবা 
কি বাঁধিস্না ! সত্যি কমূলি তোর মতন আর দেখলাম না।৮ 

“নে বেশী ফাজ্লামো করতে হবে না। দেখ দেখি 
আমার মামীদের, কি সুন্দর দেখতে! তার পাশেকি না 
আমাকে বলছিস্‌ সুন্দর।” 

“তোর মামীদের রূপের বর্ণনা রাখ । দেহের কোথায়ও 
কি রসকষ আছে নাকি ? হতে পারে নাকমুখ চোখ মোটামুটি 
স্বন্দর--তবে তোর মত লাবণ্য নেই চেহারায় ।” 

“ঢের হয়েছে হে প্রিয়ংবদা এবার থামো। অরুণদাঁর 
ডাক্তারী কেমন চলছে তাই বল্‌ ।” 

“এই যে মন গলে গেছে দেখছি । অরুণদার পসার হোক্‌ 
না হোক তাতে তোর কি!” 

কম্লিও কম যায় না, সে জবাব দিল, “ও আমি জিজ্ঞসা 
করলে তোর আবার ব্যথা লাগে বুঝি !” 

“তবে রে লক্ষমীছাঁড়ী--” গোট। ছুই তিন কিল কম্লির পিঠে 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “বয়ে গেছে আমার তোর কৃষ্ণঠাকুর নিয়ে 
টানাটানি করতে, কেন আমার কি মরণ জোটে না নাকি ?” 
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“মে মরণ কবে হচ্ছে রে চাপা?” 

“এই শীগগিরই, বৈশাখ মাসের সতরই ।৮ 

“তাই বল্‌, নিজের ল্যাজ কেটেছে তাই আমাকেও দলে 
ভিড়াঁবার চেষ্টা 1” 

“তা নয়ত কি শুনি? ঢের ত পড়াশুনা করলি, শেষে ত 
সেই হাঁড়িই ঠেলবি, তবে অনর্থক কেন সময় হারিয়ে? ছুটে 
দিন আমোদ আহ্লাদও চাইত ?” 

“দেখা যাক্‌ হাড়ি কি কড়াই ঠেলি, তবে আমি 
তোদের মত সংসার করব না” 

তর্কের খাতিরে বলে বটে কম্লি--সে বলার পিছনে তেমন 
জোর কোথায়? ভরসাঁও নেই তাই ভয়ও নেই । 

এতদিনে কম্লির যেন চেতনা ফিরল । কেউ তাকে 
কোনদিন বলেনি সে সুন্দর। সে শুধু শুনেছে সে বড় হয়েছে 
_-তাঁর শাসনে থাকা দরকার, তার বাইরে যাওয়া নিষেধ, সে 
ধিঙ্গী মেয়ে। কিন্তু টীপা এ কি মন্ত্র দিয়ে গেল তার কানে ? 
তারও তাহলে রূপ আছে ? গায়নায় যে চেহার।ট। দেখে সেটা 
তাহলে সুন্দরী নারীর চেহারা! এ বয়সে রূপের প্রশংস। 
শুনলে খুশী হয়না এমন মেয়ে জগতে খুব বেশী জন্মায় না। 
কম্লি নিতান্ত সাধারণ মেয়ে-- এতদিন তাঁর নিজের দিকে 
তাঁকাবার কথা মনে হয়নি -কি আাশ্র্য, আজ বাইরের এক- 
জন তাকে বলে গেল তার রূপের দিকে চোখ তুলে তাকাতে । 
সে নিজে এতদিন করছিল কি? রাত্রে বিছানায় শুয়ে চাপার 
কথা ভাবতে ভাবতে কম্লির মনে পড়ে গেল অরুণদার কথা । 
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অরুণদা তার কথা৷ জিজ্ঞেস করে-_্াপা বলে সে তাকে পছন্দ 
করে-_নির্জন ঘরে ষোড়শী কিশোরীর কানে একি মন্ত্র দিয়ে 
গেল চাপা! সারাদেহে তার শিহরণ বয়ে যেতে লাগল, দেহের 
সমস্ত রক্ত অসম্য পুলকের বেগ ধারণ করতে না পেরে শিরা 
বেয়ে এসে জমা হতে লাগল মস্তিফ্ধে-লাল হয়ে এল তার মুখ 
চোখ, এ মুখ চোখ সে লুকাতে পারলে বাঁচে । কি আশ্চষ ! 
যে অরুণ তার সাঁতারের প্রতিদ্বন্দ্বী, তার শৈশবের খেলার 
সাথী, পরীক্ষায় সহাঁয়কারী, সে যদি তার কথা জিজ্ঞেস করেই 
থাকে তাতে কি এসে যায়? এই আত্মজিজ্ঞীসায়ও কিন্তু 
কম্লির মন বেস্থারো বাজল নাঁ-সবই যেন তার চোখে এক 
নৃতন দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে, চিরপরিচিত সবকিছুই আজ তার 
কাছে নৃতনরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বিনিদ্র রজনীর প্রতিটি 
মুহুর্ত আজ মায়াময় ; এক প্রহরের বাবধাঁনে কিশোরী কম্লি 
উন্নীত হয়েছে তরুণীরূপে। উঠে একগ্লাস জল খেল সে। মাথার 
দিকের জানলাটা খুলে দিতেই মধুগন্ধেভরা একঝলক দখিনা- 
বাতাস ন্িগ্ধপরশ বুলিয়ে দিল চোখেমুখে | বিছানায় হাত পা 
ছড়িয়ে দেওয়া! মলিকে ঠিক করে দিয়ে আবার বালিশে মুখ 
গুজে শুয়ে রইল । সুখের আমেজে, তার দেহমান বয়ে গেল 
অপূর্ব শিহরণ-_তার রেশ মিলাতে ন। মিলাতে নিদ্রার অভিসৃত 
হয়ে পড়ল সে। 


নয় 


বিধবা মায়ের ছোট ছেলে অরুণ । বড় ছেলে কিরণ পি, 
ডবলিউ, ডি-র ওভারসিয়ার। মাঝে মাঝে কনট্রাক্টীরীও 
করে। যা পায় তাতে খুব স্বচ্ছলভাবে না হলেও মোটামুটি চলে 
যায়। সংসারে খরচ তেমন বেশী নয়; কিরণ-এর স্ত্রী রেখা, ছোট্ট 
মেয়ে লীনা, ভাই অরুণ আর বিধব1 ম1 ইন্দুবালা। ইন্দুবালার 
বয়স খুব বেশী হয়নি, পঞ্চাশ পার হয়নি এখনও | যেদিন 
স্বামী মারা গেলেন সেদিনটির কথা এখন আর মনে পড়ে না 
ইন্দুবালার, শুধু মনে আছে ত্রিশ বছর বয়সে আট বছর আর 
চৌদ্দ বছর বয়সের ছুটি ছেলে নিয়ে অকুলপাথারে পড়েছিলেন, 
সম্বলের মধ্যে পোরষ্টীফিসে রাখা ম্বামীর হাজার ছুই টাকা আর 
বাপের দেওয়া ছুই একখানা গয়না । তা সে টাকা কয়টিও 
দেবররা হাতাঁবাঁর চেষ্টী করেছিল, কারণ অরুণ কিরণের 
পড়াশোনা খাওয়াপরা তাদেরই ত চালাতে হবে। তাদের 
কিছু আর জমিদারী নেই, তিন তিনটে লোককে বসিয়ে 
খাওয়াবে কোথেকে ? শ্বশুরও কিছু বলেননি উপযুক্ত ছেলেদের 
বিরুদ্ধে। কিরণ তখন ক্লাস নাইনে পড়ে, বলেছিল, “মা 
কিছু ভেবো নী, আমরা তিনজনে চালিয়ে নেব কোন রকমে ।” 
তাসে কথা কিরণ রেখেছে । ছু্খে কষ্টে ম্যার্টিক পাস 
করেছে সে। তারপর স্কুলের মাস্টারমশাইদের পরামর্শে 
ওভারসীয়ারী স্কুলে ভন্তি হয়ে গেল। চার বছর পরে যখন 
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সে বেরিয়ে এল, তখন আর সে ছোটখাট কিরণ নয়-_ 
একেবারে জবরদস্ত কম্পীসবাবু । পি, ডবলিউ, ডি-তে চাকরী 
পেয়ে যখন আবার ওরা--মা ছেলে পাশাপাশি সোজ1 হয়ে 
দাড়াল সেদিন গ্রামের লোঁকেও বলল-- “বাহাদুর ছোকরা ! 
কিন্ত কিরণের চাকরীতে যেদিন রাজপুরে যাওয়া সাব্যস্ত হল, 
সে বেঁকে বসল মাকে আর এখানে রেখে যাবে না, সঙ্গে নিয়ে 
যাবে। মায়েরও আপত্তি ছিল না--অরুণেরও আর গ্রামের 
স্কুলে পড়াশোঁনা চলবে না ক্লাস সেভেনে উঠল, এবার 
টাউনে গিয়ে হাইস্কুলে ভি হওয়া! দরকার । কিরণের কর্মস্থল 
রাজপুরে অল্পভাড়ায় একটা বাঁসা ভাঁড় করে নিয়ে এল মাকে, 
অরুণ ভর্তি হল হাইস্কুলে। সাত বছর পর আবার স্বামীর 
জন্য নৃতন করে কাদলেন ইন্দুবালা। পড়াশোনায় ভাল ছেলে 
ব'লে, আর ছেলেমহলে ছুষ্টামির ফলে শীগ গিরই অরুণ সকলের 
প্রিয় হয়ে উঠল । ফুটবল খেলায়, গাছে চড়ায়, সাঁতার 
কাটতে, ছুটির দিনে মাঁঠেঘাটে ঘুরে বেড়াতে অরুণের জড়ি ছিল 
না। কাজেই কম্লির সঙ্গে সহজেই তার ভাব হয়ে গিয়েছিল, 
কম্লি তখন সবে স্কুল যেতে আরম্ভ করেছে, ক্লাস থা না ফোর 
এ পড়ছে ক্লাসের মেধাবী ছাত্রী বলে ইতিমধ্যেই কম্লি নাম 
কিনে ফেলেছে । একদিন অরুণের দূরসম্পকায়া দিদি বলে 
ছিলেন, বেশ মানায় ছুজনে, আর কি ভাব! সেদিন মানে 
বুঝতে পারে নি কমল কিন্ত অরুণের মা বলেছিলেন, বড় হোক 
মেয়েটা লেখাপড়া শিখুক, বেশ মিলবে অরুণের সঙ্গে । 
টপাটপু ক্লাস ডিজিয়ে অরুণ যেদিন স্কলারশিপ নিয়ে 
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রাজপুর হাইস্কুল থেকে বেরিয়ে এল সেদিন কম্লি 
কলকাতায় । শিউলীর চিঠিতে খবর পেয়েছিল। তখন 
তার মনে হয়েছিল অরুণ পুরুষ বলেই না অমন স্বচ্ছন্দে নিজের 
পছন্দ মত পথ বেছে নিতে পারল? না হলে সেওত পড়াশোনায় 
ভাল ছিল, প্রত্যেক বারই প্রথম হয়ে ক্লাসে উঠেছে তার 
একটা বছর নষ্ট হল শুধু পারিবারিক কারণে । রাজপুর 
থেকে কলকাতায় এসে একটা বছর তাকে নষ্ট করতে হল, 
কেন সে রাজপুরেই থাকতে পেল না? তাহলে ত এমনি 
করে সে পিছিয়ে পড়ত না । অথচ ছোঁড়দা, সেজদার। দিব্যি 
রাজপুর থেকে পাসটাস করে স্যোগ করে নিল। না হয় 
হলই ওরা কম্লির থেকে ছয়সাঁত বছরের বড়, বড় বলে ত 
ওদেরই বেশী দায়িত্ব নেবার কথা-_তা। না হয়ে সে মেয়ে বলে 
তার উপরই পড়ল যত সংসারের চাঁপ, রাজপুরের শাস্ত 
পরিবেশ ছেড়ে এই শহর নামে বাজারে তাকে পাঠিয়ে দেওয়। 
হল জৌলুস বাড়াবার জন্যে । অরুণের সাফল্যে ঈধ্যা হয়েছিল 
কম্লির, সঙ্গে সঙ্গে-- আগে সেটা সমীর শিশির-এর বেলা বুঝতে 
পারেনি__গোটা পুরুষ জাতটার উপরই রেগে গিয়েছিল €স। 

ঈর্্যা তার আজও হয়। অরুণ এবার স্বাবলম্বী হয়ে 
গিয়েছে, কারও উপর তার নির্ভর করতে হবে না। সমীর 
শিশির ত আগেই পাস করে নিজেদের পথ করে নিয়েছে 
আর সে কিনা এখনও সবে কলেজের কথা ভাবছে, তাও শুধু 
সেই ভাবছে আর কারও কোন মাথাব্যথা নেই। বরং বাঁব। 
আর মামামামীদের নজর যেন হাঁড়ি ঠেলায় ঢোকাঁবারই 
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দিকে। সেদিন যে টাপা বলে গেল হাঁড়ি ঠেলতে হবে, 
সত্যিই কি তাই তার জন্য অপেক্ষা করে আছে? সেষদি 
এতদিনে অন্ততঃ বি, এ-ট1 পাস করত সমীর, শিশির-এর মত 
তাহলেও না হয় কোন কাজ নিয়ে চলে যেতে পারত, এদের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে । কিন্ত বাবা? তিনি যে 
দারুণ হুঃখ পাবেন, ভাববেন শহরে থেকে থেকে কম্লির কাছে 
আর বাবার কথার কোন দাম নেই? তাহলে কি করা যেতে 
পারে, নীরবে নতমস্তকে দেবে নাকি শ্রোতে গা ভাসিয়ে? 
হায়রে কেন সে আরও তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠল না- এ ত 
অরুণ কেমন সুন্দর ডাক্তার হয়ে গিয়েছে, রোজগার করুক 
না করুক নিতান্ত অসহায় ত আর নয়--শিশির, সমীর দিব্যি 
চাকরী জুটিয়ে নিয়েছে-_হতাঁশা মার দারুণ ক্রোধের বশবর্তী 
হয়ে কমল ভূলে গেল যে বয়সট1 তার নিতান্তই কম, সমীর 
শিশির আর অরুণ তাঁর থেকে অন্ততঃ ছয় সাত বছরের বড়, 
আর ওরা কেউই ম্যার্ট্রক পাস না করে একলাফে বি, এ, 
অথব। ডাক্ত)রী পাস করতে পারে নি। বয়সের তুলনায় চিন্তার 
ধারা তার অতিরিক্ত প্রবীণ তাই ভাব্প্রবণতাঁও তাকে মাঝে 
মাঝে এনে দেয় সীমাহীন বিরক্তি। সেদিন ত সবাই 
এসেছিলেন এবাঁড়ী কথায় কথায় কমলের পরীক্ষার আর 
তার পড়াশোনার কথাও উঠেছিল । দেবীপ্রসাদ বলেছিলেন, 
*কমূলি ত পরীক্ষায় বেশ ভালই করেছে বলছে--ওর ত ইচ্ছা 
আই, এস সি পড়ে কিন্তু আই, এস সি. পড়েই বাকি করবে 
ভেবে ত পাই না” 


পাগরে হাওরে ৮৯ 


বড় মাম! এসেছিলেন সেদিন--বললেন, “মেয়েটার ষে 
রকম মাথা, ডাক্তারী পড়াতে পারলে বেশ হত। আমাদের 
দেশে মেয়ে ডাক্তীরের বড়ই অভাব, বিশেষ করে অন্ত্র- 
চিকিৎসকের-__ কম্লি বেশ বেপরোয়া মেয়ে, পারবে নিশ্চয়ই 1” 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন ঝড়মামী, “ডাক্তারী পড়াবে না 
আরও কিছু! বলি রায়মশাইকে কি মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে না নাকি? ডাক্তারী পড়লে ও মেয়েকে কে আর 
বিয়ে করবে শুনি? একে ত এ চেহারা, আরও বুড়ো হলে 
পর কে ঘরের বৌ করতে চাইবে মেয়েকে ?” 

আবহাওয়া লঘু করার জন্য দেবীপ্রসাদ বললেন, “তাহলে 
তোমরাই দেখেশুনে একটা সন্বন্ধ আন, আমারত জাঁনই, 
হাত পাঁ চলছে না আজকাল, ওর মাঁগ়ের বড় ইচ্ছা ছিল 
কম্লি লেখাপড়া শেখে এই আর কি! আর বড গিন্ী 
যা বললেন তাঁও ঠিকই, আর আমি ন। থাকলে বিয়ে দেবার 
ভারটাও ত তোমাদের উপরই পড়বে ।” 

গম্ভীর হায়ে উঠেছিল অণিমার মুখ, “সে কথা বল। হয়নি, 
আপনার মেয়ে, আপনার যা খুশী করবেন। তবে ঝক্ষিটাত 
আমাকেই পোহাতে হবে, হয়ও, তাই বলা । এই এখন ত আর 
ওরা আমার কাছে থাকে না অথচ আমাকে ত রোজ হাঁটতে 
হয় মেয়ের তত্বতদ্বির করতে । আর, একটার পরে ত আর 
একটা আছে, সেটাও আর বছর ছয়েকের মধ্যেই বড় হয়ে 
উঠবে ।” 

অন্যমনস্কের মত জবাব দিয়েছিলেন দেবীপ্রসাদ, “সেকথা 


৯০ সাগরে হাওরে 


সত্যি বৌঠাকরুণ, তবে মলিকে ভাবছি এর পর রাজপুরেই 
রেখে দেব ওর শরীরটা! মনে হচ্ছে কলকাতায় সহ্য হচ্ছে না। 
এখানে মাতঙ্িনী আছে আর আমিও আজকাল বড় বেশী বা"র 
হই না, অন্নুবিধা হবে না।” 

মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলেন অণিমা, “আপনার মেয়ের ত 
ঠিকমত যত্ব করতে পারি না আমর1 তাই। আর যদি কথা 
তুললেন ত বলি, মেয়ে ছুটি আপনার কম নয়, ছোটটা ত 
একেবারেই নষ্ট হয়ে গিয়েছে, বড়টা তবু মুখে কিছু বলে না। 
কিন্তু থাকৃগে বলেই যা আর কি হবে, আপনাদের সমাঁজে 
এরাই হয়তো আদর্শ 1” 

খোচাটুকু নিঃশব্দে হজম করলেন দেবীপ্রসাদ। অণিম! 
আর তুষারিক1 তীর বাড়ীতে অতিথি তাঁর উপর শ্বশুরবাড়ীর 
কুটু্ঘ। দশবছরের মলি আর পনের বছরের কম্লির ব্যবহারে 
তারা এত বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, দরকার কি ওদের আর বিব্রত 
করে। তাদের আর সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা নেই তার। 
কেতাদুরস্ত . আদবকায়দা নাই বাঁ শিখল, মলি কম্লির 
অস্তঃকরণট। ছোট হরে যাবে না । পরের কথা কিছু ভাবতেও 
শিখবে-পরকে দরদ দিয়ে আপনার করতে না পারলেও 
পরমতঅসহিষ্ণু হবে না ওরা এখাঁনে থাকলে । 


দশ 


অনেকদিন থেকে অরুণের মা পীড়াপিড়ি করছেন ছেলেকে 
বিয়ে করবার জন্য, প্রথম গখম সে হেসেই উডিয়ে দিত। 
কিরণও তেমন গা করেনি এতদিন। এবার মরুণ পাস করে 
রাঁজপুরে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে কিরণও যেন একটু সচেতন 
হয়ে উঠল । রেখাকে দিয়ে কর্থাট! তৃলল মে অরুণের কাছে, 
হেসে উডিয়ে দিল অরুণ দাড়াও এইত সবে পাস করলাম 
এখনও খরচটাও তুলতে পারলাম না, এরি মধ্যে আবার 
খাবার লোক বাড়াতে চা? সময় কই আমার বিয়ে করার 
মত ?” তা সত্যি, সময় নেই কথাটা নয় -অবসর অপধাপ্ত 
সে কথাটা সত্যি আয় এখনও আ'রন্ত হয়নি সে কথাটাও 
সত্যি। নূতন ডাক্তার _কথায়ই বলে শতমারী না হলে 
বৈদ্য হয় না-তায় পরিচিত পাড়ার ছেলে, লোকে তাকে 
বড় একটা ডাকে না। তাই হয়, যা আমাদের শিতাস্ত 
চোখের সামনে, তার যেন মূল্য বা কদর আমরা সহজে বুঝি 
না। যে আমীদের হাতের উপর বড় হয়ে উঠল সে আজ 
এত বড় হয়ে উঠেছে যে তার উপর আমাঁদের জীবনমরণ 
নির্ভর করছে তাঁ আমর! সহজে স্বীকার করতে চাই না। 
তাই গেঁয়ো যোগী ভিখ পায়ন। তাকে যেতে হয় গ্রামাস্তরে | 

অরুণের হাতে তাই অখণ্ড অবসর । পাঁড়ার ফুটবল 
ক্লাবটার তদারক করে, সীতারের কম্পিটিশনের ব্যবস্থা করে, 


৯২ সাগরে হাওরে 


বন্ধুবান্ধবের বিয়েতে নেমন্তন্ন খেয়ে আর অবসর সময়ে বিনা- 
পয়সায় রোগী দেখে ওষুধ কিনে দিয়ে সময় কাটছিল তার। 
মায়ের অভিযোগ আর অনুযোগ" কানে যেত তাঁর ঠিকই, 
কিন্তু তেমন আগ্রহ ছিল না তাঁর তাতে । এবার শুধু কিছু- 
দিন আগে চাপার কাছে কমলের খবর পেয়ে মনটা তার 
অশাস্ত হয়ে উঠেছে । ম্যাটিক দিয়ে কমল রাজপুরে এসেছে । 
কতকাল তার সঙ্গে দেখা নেই । ছুটিছাটায় অরুণ এসেছে 
বাড়ী, কিন্তু কমলের সঙ্গে দেখা হয়নি । মামার বাড়ীতে 
থেকে সে নাকি একেবারে বদলে গিয়েছে বলেছিল অমল 
আর মালতী । শহরের প্রচণ্ড শাসনে সে ষে ক্রমশঃ আপাত- 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে সে খবর মালতীর জানবার কথা নয়। 
কাজেই কার্ষকারণ সম্বন্ধ না খুঁজে সে শুধু- ফলাফল বিচার 
করেছে। তারও ত কিছুটা ঈর্ষা হয়েছিল কম্লির বিরুদ্ধে । 
একসঙ্গের খেলার সাথী, একই সঙ্গে পড়াশোনা করেছে 
না হয় বয়সে কম্লি তার থেকে ছুয়েক বছরের ছোট-ই 
হবে, তাই বলে কোথায় সে শ্বাশুড়ীর মুখনাঁড়া শুনে সংসার 
করছে, বাড়ী থেকে বার হয়ে পুবপশ্চিম দেখার স্থযোগ নেই 
আর কম্লি কিনা শহরে থেকে পড়াশোনা করে তাদের 
থেকে কত বড় হয়ে উঠল । আর শহরও কি যে সে শহর 
যাঁর নাম কলকাতা, গোটা বাংলাদেশের রাজধানী ! আর 
সেই শহরের ছোণয়াচ লেগেই না কম্লি পাঁড়ায় বেডাতে 
আসে না, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিবিটি সেজে সারাদিন ঘরের 
কোনে বসে শুধু বই পড়ে। ওর আর জাত নেই অমন 


সাগরে হাওরে ৯৩ 


'বাঝু' মেয়েকে কে চায় দলে নিতে! সেত আর রাজপুরের 
সেই দস্তি কম্লি নয়--সে যে এখন কলকাতার কমলরাণী ! 
এই সবই কানে পৌছেছে অরুণের, সেও ভেবেছে কি আশ্চর্য, 
সেই কমল ! লাফালাফি ঝাঁপার্বীপি ছাড়া আর কিছু চাইত 
নাযষে তার এই পরিবর্তন ! তা হবে, শাস্্রকাররাই ত বলে 
গিয়েছেন, দশ্ত্ীয়াশ্চরিত্রম্” 

কিন্ত কমলের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধধ(রণা পোষণ করতে 
কেমন যেন বেদনা বোধ হয় অরুণের। শৈশবের সঙ্গী আজ 
রূপান্তরিত হয়েছে যৌবনের প্রিয়াতে। কবে কেমন করে 
কমলকে সে স্থান দিয়েছে অন্তরের অস্তঃস্থলে তা সে জানেনা, 
সে দিনক্ষণ মূনে নেই তার। শুধু মনে আছে, যেদ্রিন সে 
প্রথম আবিষ্ষার করল জীবনসঙ্গী হিসাবে কমলকে চাই 
তার সেদিনের দুঃসহ স্ুখানুভূতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছিল 
ন্থগভীর লজ্জী। আবিষ্কারের পুলকে সে ঠিক করেছিল 
এই একান্ত গোপন কথাটি সে কাউকে জানাবে না । একমাত্র 
কমলের কাছেই প্রকাশ করবে একদিন। অরুণ নিজেকে 
পাহারা দিচ্ছিল বন্ধুবান্ধব আর মা বৌদির কাছ থেকে, 
কিন্তু বিপদ এল সম্পূর্ণ অন্যদিক দিয়ে। সেদিন সে 
টাপাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেন করল--“কেমন আছ 
টাপা ?” 

“ভাল আছি অরুণদা, আপনি ভাল আছেন ?” 

“বেশ ভালই আছি । তোমাদের সব কি খবর ?” 

“আর কই খবর ?” নিজের বিয়ের খবরটা আর লজ্জায় 


৯৪ সাগরে হাওরে 


বলতে পারেনি সে--“এখন ত জোর খবর হল কম্লি ওর 
মামীদের সঙ্গে রাজপুরে থাকতে এসেছে ।” 

হঠাৎ কেমন লাল দ্রেখাল অরুণের মুখ । এই কথাটাই 
সে জানতে চাইছিল কিন্তু কে জানে কেন জিজ্ঞেস করতে 
পারেনি, কে যেন তার মুখ চেপে রেখেছিল। কম্লির 
নামোল্লেখে সে লজ্জা পেল, কিন্তু সে লজ্জা! ঢাকতে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কমলরা এসেছে বুঝি? সে 
ভাল আছে ?” 

“এমনি ত ভালই আছে। তবে শহরের চাপটা তেমন 
সহ করতে পারেনি বলে বেজায় গম্ভীর হয়ে গিয়েছে 

“কি হয়েছে তাঁর টাপা”_অরুণের ব্যাকুল কণ্চম্বরে 
বিশ্মিত চাপা মুখ তুলে তাকাতেই অপ্রতিভ হয়ে গেল সে। 
তাড়াতাড়ি সে ভাব চাপা দিয়ে বলল আবার, “শুনেছি সে 
খুব শহুরে হয়ে গিয়েছে। তা আমাদের কথা আর তার 
মনে আছে কি?” 

“কি যে বুলেন, মনে কি আর নেই? স্বভাবটা একটুও 
বদলায়নি, তবে গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । বেচারা যা শাসনে 
থাকে ।? 

“বলো না চাপা আমাদের দিকে আসতে । ছৃণ্চারট। 
শহরের কথ শুনব আমাদের ত আর মামার বাড়ী নেই, কল- 
কাতা শহরট। ভাল করে দেখিনি, কবে গিয়েছিলাম 1% 

চিন্তিতের সরে বলেছিল চাপা--“বলব 1” কিন্তু অরুণের 
এই আগ্রহ তাকে বিস্মিত করছে, কেন এই ব্যাকুলতা ? 


এগারে। 


ইতিমধ্যে একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাঁবে অরুণের 
ডাক এল কম্লিদের বাড়ী থে.ক। মলির শরীরটা কিছু- 
দিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল না, এবার সে একেবারেই অসুস্থ 
হয়ে পড়ল। সারাশরীরে ব্যথা, আর অবিচ্ছেদী জ্বর । 
কিছুদিন দেখার পর পারিবারিক চিকিৎসক রায় দিলেন 
রোগটা। টাইফয়েড । তখনকার দিনে টাইফয়েডের কোন 
স্থনিশ্চিত চিকিৎসা ছিলনা, সেবাঁঁই নাকি ছিল এর ওঁষধ, 
রোগীকে যথাসাধ্য আরামে রাখা । তবে বাপ মাকিছু আর 
গীড়িত সন্তানকে বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখতে পারে 
না। তাই মনকে চোখ ঠারাঁর জন্যে ডাক্তারকে ভিজিটও 
দিতে হয়, ওষুধও খাওয়াতে হয়। মলির সেবাশুজ্রষার 
জন্য সারাদিন রয়েছে কমল, পথ্য যোগাচ্ছে মাতঙ্গিনী, দেখা- 
শোনা করার ভার বড়মামীর উপর । ছোটমামী এসে ভার 
নিয়েছে ঘরসংসারের সঙ্গে নিজেদের ছেলেপুলেরও | দেবী- 
প্রসাদ একটা চেয়ারে বসে থাকেন কেমন যেন আত্মসমাহিতের 
মত। ছুরারোগা টাইফয়েড, কি হবে তিনি ভাবতেও পার- 
ছেন না। আবার ভাবছেন যদি ভালও হয়--একটা অঙ্গ 
হানি ত হয়েই থাকবে চিরকাল। মলি তার মায়ের বড় আহুরে 
ছিল, তাই কি সে তাঁকে ডেকে নিচ্ছে, না কি অনাদরে শুকিয়ে 
যাচ্ছে মল্পিক! এমনি কত কথাই যে মনে হচ্ছিল তার। 


৯৬ সাগরে হাওরে 


স্নেহ পাপাশঙ্কী একথা সত্যি, কিন্তু তারও উপরে বোধহয় 
অনাগত ঘটনার ছায়া পড়ে মানবমনে পুর্বাহে, না হলে 
টাইফয়েডে আরোগ্যও ত হয় লোক, দেবীপ্রসাঁদ শুধুই 
বিপদের ছায়া দেখছেন কেন? হঠাৎ তার মনে হল অরুণ 
ত রয়েছে পাশেই, তাকে ডেকে এনে ভার দিলে হয় না! 
আমীদের চেয়ে অরুণ এর যত্বু নিশ্চয়ই ঠিকপথে চাঁলাবে। 
সঙ্কটকালট। কেটে গিয়েছে । অণিমা রোগীর পথ্য নিয়ে 
এসে দেখল মলি ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখে তার প্রশাস্ত দৃষ্টি, 
রোগের যন্ত্রণার উপশম হয়েছে এবার, কপালে হাত দিল 
আস্তে, জর যেন ছেড়ে গেছে মনে হল তার, মাথার কাছে 
টুলে বসে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল অরুণ, বড়মামীর সাড়া 
পেয়ে বলল নিঃশব্দে১-একটু কম আছে ।” পাশের ঘরে 
হঠাৎ কমল চেঁচিয়ে উঠল “মা চমকে উঠল অরুণ-_ মামী 
ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে গেলেন “কি রে অমন চেচীলি যে”-- 

“মামীমা এই মাত্র স্বপ্ন দেখলাম মা এসেছে মলিকে 
নিয়ে যেতে ।” 

“সে কিরে! কিযা তা বকছিস্! আমি রয়েছি সাঁমনে, 
এত করে সেবা করছি । এতটুকু থেকে মানতষ করে তুললাম, 
আর আজ নিয়ে গেলেই হবে! একি আর কারো সেবা 
নাকি যে খুত পাবে! ভাবিস্না, টাইফয়েড রোগীর 
আসলই হল সেবা, সে কি আর তোর পারিস্। এই ত 
মলি আগের চেয়ে অনেক ভাল আছে--শুধু আমি ছিলাম 
তাঁই- 5 2258 রি 


সাগরে হাওরে ৯৭ 


অণিমার কথা শেষ হতে পেল না_অরুণের আর্তক 
শোনা গেল-_-“মামীমাঁ, কম্লি শীগগির এস--***০০০**, ্ 

উধ্বশ্বাসে কম্লি ছুটল সে ঘরে; তখনও মলির মুখে মৃদু 
হাঁসির রেখা মিলিয়ে যায়নি, দেবীপ্রসাদ বজ্বাহতের মত 
বসে রয়েছেন মাথায় হাত দিয়ে, অরুণ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
মলির শিয়রে। তার দিকে তাকাতেই অরুণের অদ্ভুত 
দৃষ্টির অর্থ পরিক্ষার হয়ে গেল, চোখে অন্ধকার দেখে 
স্থানকাল- পাত্র ভূলে আছাড় খেয়ে পড়ল সে মলির বুকের 
উপর --“মলি রে-১*-১০১ ? 


বারো 


দেবীপ্রসাদ সকলকে একত্র করেছেন। বড় ছুইছেলে 
ছুটি নিয়ে এসেছে, সমীর, শিশিরও বাড়ীতে আছে, কাঞ্চন 
এসেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে । মামীরাও আছে-আছে সবাই- 
নেই শুধু মলি। সারা বাড়ীটা নিঝুম। কমলের পাসের 
খবর বেরিয়েছে, স্কলারশিপ পেয়েছে সে, কিন্ত মনে হতেই 
দু'চোখ ছাপিয়ে জল আসে তার। একসঙ্গে ছুজনে স্কুলে যেত, 
একসঙ্গে খেলা, একত্রে ঝগড়া, মবই মনে পড়ছে তার। 
হায়রে সে এখন একা, এতবড় পৃথিবীতে একেবারে একা | 
চেহারা তার এরমধ্যেই শুকিয়ে উঠেছে। সকলেরই দৃষ্টি 
এবার তার উপর । 

পরীক্ষার খবরটা কমলের ভালই বলতে হবে। শোনা 
যাচ্ছে মে নাকি তাদের জেলায় প্রথম হয়েছে । এবার সে 
স্পষ্টকঠঠে ঘোষণা করল, সে পড়বে । জেলায় বিরাট কলেজ 
রয়েছে । সেখানে বোডিংএ থেকেই সে পড়বে । খরচ চালিয়ে 
দ্রেবে নিজেই, কলেজে মাইনে ত লাগবেনা তার--স্কলার- 
শিপের টাঁকার সঙ্গে সামান্য কিছু টাকা যোগ করলেই 
বোড্ডিখরচও উঠে যাঁবে। এত হিসাব করার প্রয়োজন 
ছিলনা । তাকে বোভন্ডিংএ রাখার খরচ বহন করতে দেবী- 
প্রসাদের অসুবিধা হবার কথা নয়। আসল আপত্তি ছিল 
তাঁর রক্ষণশীলতা, সেটাও যেন ক্রমশ: ম্লান হয়ে আসছে 


সাগরে হাওরে ৯৯ 


স্নেহের অধিকারে । বিশেষতঃ মলির মৃত্যুতে শোকার্ত 
দেবীপ্রসাদ কিছুটা ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যস্ত মেনে নিলেন 
কমলের প্রস্তাব। মামীরা মুখ বেঁকিয়ে রইলেন নিঃশবে, 
যে মেয়ের উপার্জনের জোর আছে তাঁর কথারও খানিকট। 
দাম দিতে হয় তাঁরা মানেন-_তাই বলে যা ইচ্ছে তাই 
করবে? বাড়ী থেকে কলেজ যাঁওয়াআসা করার থেকে কিন্তু 
এই ব্যবস্থাই ভাল মনে হল অন্য সকলের । কড়া পাহারায় 
থাকবে_ মেয়েদের বোন্ডিংএ আর পাঁচট। মেয়ের সঙ্গে মিশতেও 
পারবে । 

তবুও বাঁড়ীর নিরানন্দ ভাব গেল না, যে উৎসব জমে 
উঠতে পারত কমলের বিজয়গর্ককে ঘিরে তা ঢাকা পড়ল 
মলির অভাবজনিত বিষাদে । এরইমধ্যে একদিন যাবার 
সময় ঘনিয়ে এল কমলের । ভাইবোনরা সকলেই কমলের 
সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে কাঞ্চন ত বলেই ফেলল-_ 
বাবাঃ! কম্লির মত মেয়ে বলেই পারল অমন ফল করতে । 
আমার কপালে ত আর হলো না। তবু কম্লির হলে 
লোককে বলতে পারব আমার বোন দেখ কি সাংঘাতিক 
মেয়ে। নারে কমূলি তুই পড়া চালিয়ে যাঁ। বিয়ে হলে ত 
সেই জাতাকলে ঢুকতে হবে আর পঞ্চাশজনের মনোরঞ্জন 
করতে করতে দ্বিন যাবে, তার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমি 
ত কতবার চেষ্টা করলাম ম্যাটিকটা দেব__-একটা! না৷ একটা 
অস্থবিধা লেগেই থাকে । এক একসময়ে মনে হয় যাই সব 
ছেড়েছুড়ে একদিকে চলে । শ্বশুরবাড়ীর লোকে যে আমাকে 


৯০০ সাগরে হাওরে 


কি ভালই বাসে, আমাকে ছাড়া তাদের একদণ্ড চলেনা । 
তাই বাপের বাড়ী আসবার নামেই ওদের মুখ শুকিয়ে যায়, 
আর পরীক্ষা দেব !” 

কমল হেসে ফেলল, “তা দিদি তোমায় যখন তারা এতই 
ভালবাসে ওদের শুদ্ধ নিয়ে এলেই ত পার, তাহলেই ওদের 
কাজকর্ম আর নিজেদের করতে হয় না” 

কাঞ্চনও হেসে ফেলে নিজের রমসিকতায়, “তা বলেছিস্‌ 
মন্দ নয়, তা সেদিকে আবার ওদের টনটনে জ্ঞান। ওদের 
ছেলে এখানে এসে বেশীদিন থাকলে কিজানি যদি আবার 
শ্বশুরবাড়ীর দিকে টাঁনট। বেশী হয়ে যায়--কিংবা নাতিনাতী, 
তারা ত আমারই ছেলেপুলে-পাছে মামাবাড়ীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে যায় তাই তারাও আসতে পারবেনা । আমি 
যতবারই আসি, দেখিস্ন। শুধু একটি ছুটিকে নিয়ে আসি!” 

“তা তোমার যদি নিজের ছেলেপুলের উপরও কোন 
অধিকার নেই, কিছু বলনা কেন? জামাইবাবু ত তোমার 
হয়ে হু'কথা বলতে পারে 2? 

“€রে বাবা, তোর জামাইবাবু ! জানিন্ন৷ ছেলেরা বিয়ে 
করার সময় থাঁকে রামচন্দ্র, বাবার কথার উপর কথা বলতে 
পারে না; আর বিয়ে হয়ে গেলে পর একেবারে ঘুধিষ্তির ! 
মায়ের কথায় তারা পাঁচ ভাইয়ে এক মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারে। তা ছাড়। স্ত্রীর হয়ে লড়তে গেলে লোকে স্ত্রৈণ 
বলবে না! পুরুষমান্ুষের এর চেয়ে বড় অপবাদ আর 
আছে নাকি! আর আমার কথা বলিস যদি--এত গোলমাল 
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হয় কথা ছু'একটা বললে যে সে অশান্তির ধাক্কা সামলানোর 
চাইতে মুখ বুজে থাকা ঢের ভাল। তা হোক সে কবরের 
শাস্তি, স্বস্তিত বটে 1!” 

“কিন্ত দিদি সকলের প্রতি মেয়েদের কর্তব্য আছে শুধু 
নিজের প্রতিই কি নাই ?” 

“নিজের প্রতি কর্তব্য ততক্ষণই করতে পারিস যতক্ষণ 
না অন্যের স্বার্থে ঘা লাগে। আমাদের দেশের মেয়েদের 
তুলন। করা হয় সবংসহা ধরিত্রীর সঙ্গে । আমরা বাস করি 
পুরুষের সমাজে । তাদের অর্থে ভাতকাপড় পেয়ে বেঁচে 
থাকি মাত্র, তাই আমাদের খাটতে খাটতে মুখে রক্ত উঠে 
যদি মরেও যাই বড়জোর লোকে বলবে মেয়েটা কর্তব্য 
করতে পিছ পা হয়নি। কিন্তু পুরুষ মরে গেলে বলবে হায় 
হায় কি সবনাশ হল ! সংসারটা একেবারে ভাসিয়ে দিল। 
পাঁচজনের জন্য কত দরদ, সমাজের কি ক্ষতি হল! মেয়েদের 
দুঃখের কথা আমাদের সমাজে কেউ ভাবে ভেবেছিস !” 

“কিন্ত দিদি মেয়েরাই ত আমাদের দেশে অনেক সময় 
মেয়েদের দুঃখ দেয় বেশী। অনেক পুরুষ ত উদারতার বশে 
মেয়েদের অনেক উপকারও করে। বিদ্যাসাগর, বেথুন, 
রামমোহন এরা ত মেয়েদের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে 
গিয়েছেন ।” 

“তারা পুরুষ নন রে কম্লি, তারা মহাপুরুষ একথা! 
কখনও ভুলে যাবি না। সাধারণ নারী আর সাধারণ পুরুষের 
কথা যদি ধরিস দেখবি মেয়েদের স্বাধীন সত্বায় পুরুষের 
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বিশ্বাস নেই। অনেকে বাইরে বক্তৃতা করতে ভালবাসে, 
কিন্ত নিজের স্ত্রীবা বোন্‌ অথবা মায়ের বেলায় অত উদারতা 
থাকেনা । আর মেয়েরা ছুঃখ দেয় একথা সত্যি, তবে চির- 
কাল ধরে তাদের বিশ্বাস করানো হয়েছে সংসারে যত অনর্থের 
মূল নারী, মেয়ে কোন কাজে লাগেনা এমন কি বাপ মা 
মারা গেলে মেয়েদের মুখে আগুন দেবার অধিকার পর্যস্ত 
সন্কৃচিত। জানিস ত দশচক্রে ভগবান ভূত হয়, কাজেই 
চিরকল ধরে শুনতে শুনতে আমরাও শিখে ফেলেছি আমর! 
শুধু অন্ন ধ্বংস করি, অন্ন প্রস্তূত করার কাজে লাগি না।” 

“কি যে বল দিদি, আমি নিজে চাকরী করব । দেখো 
দিদি এ রকম যদি সংসার করতে হয়) তাহলে আমার সঙ্গে 
ঝগড়া লেগে যাবে । তার চেয়ে আগে থেকেই সাবধান 
হওয়া ভাল।” 

“সত্যি ভালরে কম্লি। আমি ত তোরই দিদি, চাইব 
স্বামীপুত্র নিয়ে স্ুখেন্বচ্ছন্নে ঘরকন্না কর। তবে উপযুক্ত 
হবার আগে নিজে না জেনে যেন কখনও মোহে পড়ে বিয়েতে 
মত দিয়ে দিস না। বিয়ে করে সংসারের আবর্তে একবার 
ঢুকে পড়লে সাধারণত;ই আর কিছু করা মেয়েদের পক্ষে 
সম্ভব হয় না।” 

“কিন্ত বাবাকে বোঝাবে কে ?” 

“আমিই বলব। তবে এত কথাত বলতে পারব না, 
বললে ভাববেন আমি খুব ছুঃখে আছি, সে ভারী লজ্জার 
কথা হবে। ভাত কাপড়ের কষ্ট ত আর সত্যিই নেই, আরও 
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অনেক মেয়ের কাছে আমার কষ্টের কারণগুলো হাসির 
ব্যাপার বলেই মনে হবে। বলবে মনগড়া কতগুলো কথা 
নিয়ে শুধু শুধু ছুঃখ স্থষ্টি করে চলেছি। কিন্তু তুই নিশ্চয়ই 
বুঝবি আমি কি বলতে চাইছি, বাব! হয়ত বুঝবেন না । তাই 
তাঁকে বলব যাতে তোকে আরশ অনেকখানি পড়ান তুই 
যেন আমাদের অপূর্ণ কামনা পুর্ণ করতে পারিস্। একটা 
মানুষ উদয়াস্ত পরিশ্রম করে সংসারের আত্মীয়স্বজন সকলের 
মনোরঞ্জন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করে চলেছে, অনেক 
সংসারে ঝি চাঁকর ঠাকুর সবগুলো পোষ্টই সে দখল করে 
আছে--তবু সে মাসান্তে মাইনে আনতে পারছে না বলে 
সারে তার কোন দীম নেই । ঝিচাকরের যে ম্বাধীনতাঁটুকু 
আছে তার তাঁও নেই--এ অসহনীয় অবস্থা কবে দূর হবে 
বলতে পারিস্‌ ?” 


তেরো 


অরুণ শুনল কমল আবার চলে যাচ্ছে । এবার যাবে সে 
জেল! কলেজে বিজ্ঞান পড়তে । খুশী হয়ে উঠল সে, 
কমলের পড়াশোনা এগিয়ে যাক্‌ এ বিষয়ে তাঁর আগ্রহও কম 
নয়। সত্যি করে যে মেয়ের পড়াশোনার আগ্রহ আছে তাকে 
কেন পড়তে দেওয়া! হবে না সে ভেবে পায় না! কিন্তু হঠাৎ 
এই প্রশ্নের আর একটা দিক তাঁর চোখে পড়তেই পৃথিবী 
অন্ধকার হয়ে এল তার সামনে । কমল আবার চলে যাচ্ছে 
তার মানে তাঁকে পাওয়ার দিন আরও পিছিয়ে গেল। যে 
আশা তার মনে ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়ে আস্তে আস্তে 
ডালপালা মেলতে আরস্ত করেছিল--আঁবার তাঁকে উপড়ে 
ফেলতে না হোক্‌ সাফল্য হবে বিলম্বিত। মাঝে ছু'একদিন 
কানাঘুষাঁয় তাঁর মনে হয়েছিল কমলের বাবা এবার তাঁকে 
বিয়ে দেবেন, বুক কেঁপে উঠেছিল তার, কমল পর হয়ে যাঁবে। 
ভেবেছিল একদিন তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাসা করবে তার মতামত । 
কিন্তু যে দুয়েকদিন তাঁর দেখা হয়েছে কমলের সঙ্গে, নিরালায় 
তাঁকে পায়নি । মাত্র ঠাপার বিয়ের দিন যখন কমলকে বাড়ী 
পৌছে দেবার ভার পড়েছিল তার উপরে, উল্লসিত হয়ে উঠেছিল 
সে। কিন্তু পথে পা দিয়েই কমল এমন গম্ভীর হয়ে গেল যে 
সে আর ভরসা করে কোন কথাই বলতে পারেনি । কিন্তু 
পাশাশীশি পথ চলতে কতক্ষণ আর নীরব থাঁকতে পারে দুজন 
তরুণ তরুণী, বিশেষতঃ যখন ছুজনেই কথা বলার জন্য আকুলি- 


সাগরে হাওরে | ১০৫ 


বিকুলি করে মরছে। চাপার কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল 
কম্লির- “অরুণদা তোকেই পছন্দ করে রে কম্লি”-__-লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠছিল তার মুখ থেকে থেকে । আবছা অন্ধকারে 
সরমরাঙা সে মুখ অরুণ দেখতে পেল না-টাপার বিবাহসভার 
দৃশ্যট! তার চোঁখের সামনে ভাসছে তখন--টাপার হাত হাঁতে 
নিয়ে বসে আছে টাপার বর অনিমেষ। রোমাঞ্চ জাগল 
অরুণেরও মনে ধীরে ধীরে ডাকল “কমল- 

সম্মোহিতের মত জবাব দিল কম্লি-_“কি' 

এবার অরুণের কথা ফুরিয়ে গেল, কি বলবে সে. কি করে 
জানবে যে কথ! সে বলতে চায় কমল তার মানে বুঝবে কিনা ! 
যদি তাকে ফিরিয়ে দেয়, যদি বিদ্রেপ করে উঠে তার কথা 
শুনে! আশা নিরাঁশায় দোল খাচ্ছিল অরুণ, কোনমতে বলল-_ 
“এবার কি করবে ঠিক করেছ ?” 

“ঠিক ত এখনও হয়নি, তবে বাবাকে বলেছি আমি আরও 
পড়ব। আপনি কি বলেন ?” 

“নিশ্চয়, আরও পড়বে বেকি। এত ভাল ফল করে বসে 
থাকবে কেন?” উল্লসিত হয়ে উঠে অরুণ, কম্লির এই 
পরামর্শ চাঁওয়ায়। “কিন্তু কমল--তুমি যদি পড়তে চলে 
যাও.” থেমে যায় সে। 

বিস্মিত কমল প্রশ্ন করে এবার, “কি হবে অরুণদা আমি 
চলে গেলে ?? 

সামলে নেয় অরুণ, “না, আমি ভাবছিলাম তোমার 
বাবার কথা । বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বেন তিনি |” 
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বিষণ হয়ে আসে কমলেরও মন, “তা বুঝি কিন্তু বাব! 
কিছুতেই এখানে থেকে কলেজ যাওয়া আসা করতে দেবেন 
না। বিশেষ এখানে আবার সহশিক্ষা আছে ।” 

“তা সত্যি। আমরা কাটিয়ে দেব কোনরকমে চারট' 
বছর ।” 

কর্তৃকারকে প্রথমপুরুষের প্রয়োগটা কমলের কান এড়ায় 
না__-সসঙ্কোঁচে বলল, “ছুটিতে ত আসছিই এখানে 1৮ 


দিন কয়েক পরে । কমলের যাবার আর বেশীদিন বাকী 
নেই--অরুণ বলল রেখাকে, “বৌদি কম্লি চলে যাবে__ 
ভাল করে পাস করল, ওকে একদিন খাওয়াও না ।” 

চোখতুলে তাকাল রেখা, “ব্যাপার কি অরুণ! কম্লি 
কোথায় যাবে? তুমি কি করে জানলে ?? 

আরক্ত হয়ে ওঠে অরুণের মুখ, “বাপরে বাপ জেরায় 
একেবারে অস্থির । পাঁড়ার মেয়ে ভাল করে পাঁস করেছে-- 
বেচারা একদিন ফৃন্তি করতে পেল না-কোথায় তোমরা 
ডেকে নিয়ে আসবে -না আমি মনে করিয়ে দিলাম বলে 
আমাকেই জেরা । যাবে সে জেলাকলেজে আই, এস, সি, 
পড়তে, তোমার অমনি হিংসা হল বুঝি !” 

কৌতুকে উজ্জ্বল দেখাল রেখার মুখ । তবুও কৃত্রিম কোপে 
জবাব দিল, “তোমরা ত শুধু আমার হিংসাটাই দেখ । যাই 
মাকে বলি গিয়ে তার গুণধর ছেলের কীব্তি।” 

বারান্দার দিকে পা বাড়াতেই শঙ্কিত অরুণ বৌদির 


সাগরে হাওরে ১০৭ 


সামনে দু'হাত জোর করে ফীড়াল, “দোহাই তোমার বৌদি, 
মা কি ভাববেন বল দেখি ।” 

খিলখিল করে হেসে উঠে রেখা, “আচ্ছা পাগল ত? 
আমি কি সত্যি বলতে যাচ্ছি নাকি যে অরুণ কম্লিকে 
ছাড়া.” আর বলতে পারল না রেখা -ততক্ষণে অরুণ রেখার 
আচলট। গুজে দিয়েছে মুখে । পাশে বসে পুতুলের ঘরসংসারের 
তদারক করছিল লীনা! টেঁচিয়ে উঠল, “এই কাকু, তুমি 
মাকে মারছ কেন ?” 

“মারব না, তোর মা যা দুষ্ট, হয়েছে!” 

“ও ঠাকুরমা দেখ এসে কাকু মারছে মাঁকে -” টেঁচাতে 
লাগল লীন। তারম্বরে - “তবে রে আহলাদী মেয়ে” বলে তাকে 
দু'হাতে কোলে তুলে চুমো খেল অরুণ। বৌদির শেষ 
কথাটার রেশ তখনও তার কান থেকে মিলিয়ে যায়নি, 
চীরদিকে যেন বইতে শুরু করেছে খুশীর হাওয়া সবকিছুই 
আজ মায়াময়, অপুব ! 


চৌদ্দ 


বোন্ডিংএ নৃতন জীবন আরম্ভ হল কমলের। পদে পদে 
নিষেধ আর বাধার গণ্তী দিয়ে ঘেরা বোন্ডিংএ আনন্দ দেবার 
ব্যবস্থাও প্রচুর। ষোল থেকে কুড়ি বাইশ--হরেক রকমের 
মেয়ের রাজত্ব সেটা, বাধাঁকে জয় করার নিত্য নতুন উপায় 
উদ্ভাবনে পিছপা নয় তারা । অথচ কারোর সঙ্গে কারো 
স্বার্থের সন্ন্ধ নেই বলে বাঁধে না হীনসংঘাঁত। ভাব আর 
গলাগালি, মান আর অভিমান কোনটারই অভাব নেই 
সেখানে । কমল যেন মনের যত রুদ্ধ ছুয়ার খুলে দিল এখানে 
এসে। পড়াশোনার সঙ্গে দূর হয়ে গেল তার সঙ্গীহীনতার 
বেদনা! । ঘরোয়া জীবন থেকে বৃহত্তর জগতে নিজেকে মিলিয়ে 
দেবার শিক্ষা পেল সে এখানেই । 

মাঝে মাঝে যখন ছুটিতে বাড়ী আত কমল, আরও যেন 
ভাল লাগত সব কিছু । মাঠঘাট, নদীবন, তাকে আকুষ্ট 
করত আরও বেশী, দূরে চলে যাওয়া কমলের কাছে আজ 
এরা আর শুধু দৃষ্টিগ্রান্থ বস্তু নয়, এর৷ কল্পনার রডে রঙ্গীন, 
তাই আরও মায়াময়। দূরে না গেলে জিনিসের সঠিক 
মূল্য নিরূপণ করা যায় না, নিত্যকার ব্যবহারে প্রতিটি 
জিনিসই ম্লান হয়ে যাঁয়। অতিপরিচিত বস্ত্র বা মানুষের 
সঠিক মূল্য নিরূপণ করা যায় তখনই, যখন তা ছুর্লভ হয়ে 
উঠে। 
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দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে বছর ঘুরে গেল, 
এক এক করে পৃথিবীর বয়স এগিয়ে গেল আরও কয়টি বছর 
_-চাঁরবার ঝরে গেল শিমুল গাছটার পাতা,-_রক্তরাঙা শিমুল 
ফুল পরিণত হল ফলে, ফল ফেটে বেরিয়ে এল তার শস-- 
ধীরে ধীরে কমলও পরিণত হল পূর্ণ যৌবনা, স্থিরবুদ্ধি সম্পন্ন 
তরুণীরূপে। জীবন সংগ্রামে নামবার মত মোটামুটি পাথেয় 
সঞ্চয় হয়েছে তার। সে আজ বিজ্ঞান-সনীতক। 

যেদিন বি, এস, সি পরীক্ষার ফল বার হল, দেবীপ্রসাঁদ 
তখন ওপারের ডাকে প্রহর গুণছেন। মেয়ের মাথায় হাত 
দিয়ে বল্লেন, “তোর মায়ের শেষ ইচ্ছা আমি পুর্ণ করেছি 
কম্লি। পরপারে গিয়ে আর তাঁর কাছে আমাকে জবাবদিহী 
করতে হবে না। তোকে বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না বলে 
আর আমার ছুঃখ নেই, আশীবাদ করি সত্য চিনতে যেন তোর 
ভূল না হয়।” 

চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছিল কমলের, রুদ্ধকণ্ঠে সে 
বলেছিল, “আমার জন্যে তুমি ভেবো না বাবা, আমার পথ 
আমি নিজেই করে নিতে পারব ।” 

মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের শেষ মুহুর্তটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল আশার 
আলোকে । স্ূর্যকিরণের মত সত্য উদঘাঁটিত হল তার সামনে, 
কম্‌্লি সাবালিক। হয়েছে, কম্লি বি, এ, পাস করেছে, তার 
বংশের আর কোন মেয়ে এর আগে বি, এ, পাস করেনি । 
রক্ষণশীল সমাজের একটি বধিষুণ পরিবারের কর্তা ছিলেন তিনি, 
তবু আজ তার আনন্দের সীমা নেই । তার মেয়ে হয়ে কমূলি 


১১৩ সাগরে হাওরে 


নেবে নিজে পথের সন্ধান করে, তার জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই 
আর তার। নৃতন যুগের সুচনা দেখতে পেয়েছেন তিনি ; 
পুর্বদিগন্তে নব অরুণোদয়ের আভাস, পশ্চিমে যাক্‌না মিলিয়ে 
অতীত দিনের শেষ চিহ্নটুকু ! ক্ষোভ ছুঃখ, আশা নিরাশ নিয়ে 
বিলীন হয়ে যাক্‌ হিমঞ্খতু--আম্ুক নববসম্ত নব পত্রাবলীতে 
সমৃদ্ধ হয়ে। 


সময় কাঁরো। জন্য অপেক্ষা করে না, সর্ষের উদয়-অস্ত 
তোমার আমার ছুঃখের ব্যথায় ভারী হয়ে মন্থরতর হয় না, 
পৃথিবী চলে এগিয়ে, কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে প্রিয়পরিক্রমা 
তাকে যে শেষ করতেই হবে । দিন তাই কম্লিদের বাঁড়ীতেও 
কেটে চলল, এক ছুই করে দেবীপ্রসাদের মৃত্যুর পর 
অনেকর্দিনই ত কেটে গেল, তা প্রায় ছইমাস হবে। চোখের 
জল মুছে ফেলে সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করতে হবে এবার । 
পরিণত বয়সে পিতামাতা বিদায় নেন সকলেরই কিন্তু এরও 
চেয়ে কঠিন পরীক্ষা আসছে তাঁর সামনে । তাকে নিজের হাতে 
করতে হবে জীবনপথের সন্ধান । 

এবার মন স্থির করে ফেলল কমল । অরুণের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া তার না করলেই আর চলবে ন।। প্রিয়জনকে 
আঘাত দেওয়। যায় না অথচ আঘাত না দিলে সত্যও উদঘাটিত 
হয় না। কোন অসতর্ক মুহুর্তে, কোন অসতর্ক কথায় যে 
সে তাকে ব্যথা দিয়ে বসবে, ভাবতেও কমলের অন্তরে জাগে 
বেদনাবোধ। অথচ অবশ্যন্তাবী পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখা 
যায় না। একদিন তাকে অরুণের মুখোমুখী হতেই হবে 
তা সে জানত, কাজেই যত তাঁড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাপারট। মিটিয়ে 
ফেলাই ভাল । এখন তার বিদ্যাবুদ্ধি কিছুট। পরিণত হয়েছে, 
তর্কে অনাবশ্যক উত্তেজনার বদলে এসেছে যুক্তির ছোয়াচ 
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আশ করতে পারে অরুণের সঙ্গে আলোচনায় তাকে বোঝাতে 
পারবে তার মনের কথা । 

অরুণদের বাড়ী যখন গিয়ে পৌছল সে বেলা তখন 
গড়িয়ে এসেছে । অরুণের মা ইন্দ্ুমতী বারান্দায় বঁটি পেতে 
তেঁতুলের বীচি ছাড়াচ্ছিলেন। কমল গিয়ে প্রণাম করে 
দাড়ীতেই বললেন, “এস মা এস। মা যেন আমার সাক্ষাৎ 
সরম্বতী। যার ঘর আলো করবে তার জন্য হিংসা হয় আমার |” 

আরক্তমুখে দাড়িয়ে রইল কমল। আবার বললেন 
ইন্দ্ুমতী--“কম্লি, এত অল্প বয়সে তোমার বাপমা ছুইই 
মারা গেলেন বলে ছুখ কোরো না। সংসারে বাবা-মা 
কারো চিরদিন থাকে না, এখন তোমার বড় ভাইরা রয়েছে, 
বোন আছে তোমার ভাবন। কি? তোমার মা তচাদের 
হাট বসিয়ে গিয়েছে, দেখে যেতে পারল না এই যা ছুখ। 
আর আমর। দেখ সংসারের কোন কাজে লাগি না, বিধবা বুড়ী 
ছেলেদের ভারবোঝা হয়ে এখনও দিন গুন্ছি।” 

এবার জবাব দিল কমল, “ভারবোঝা হবেন কেন মাসীমা, 
আপনি না থাকলে এই সংসারের কি উপায় হত? কে 
অরুণদা, কিরণদাঁকে মানুষ করত ?” 

“আর মা, সংসারে কি কারও জন্য কারো আটকে থাকে ? 
তোমার ম। যে মারা গেলেন তোমাদের ছোট রেখে, তোমর। 
কি মানুষ হও নি?” 

“মানুষ আর হলাম কোথায় মাসীমী, দেখলেন ত মলিকে 
ধরে রাখতে পারলাম না, আমাকে বাঁব। বাড়ী রাখতে সাহস 


৮ 
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পেলেন না। আমাদের বাবার মত এমন লোক কয়জন 
হয়, তবুও মায়ের অভাব কি আর পুরণ হয়েছে ?” 

“তা সত্যি মা, বাঁচাম্রায় ত মানুষের হাত নেই, তবুও 
মনে হয়, মলি যদি তোমার মায়ের কাছে থাকত, তবে হয়ত 
এভাবে অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিত না।” 

“সময় সময় আমার কি মনে হয় জানেন মাসীমা ? 
সংসারে বোধহয় বাপের চেয়েও মায়ের প্রয়োজন বেশী” 

“দূর পাগলী, বাপ না থাকলে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে- 
পরিয়ে মানুষ করত কে? দেখ দেখি, আমার কি বিপদই 
না গিয়েছে মাথার উপর দিয়ে ।৮ 

“সেজন্যই ত বলছি, আপনি সহায়সম্থলহীন হয়েও যেভাবে 
ছেলেদের পিছনে সমস্ত শক্তি আর উৎসাহ ঢেলে দিয়েছেন, 
বাপে কি তা পারে? আমাদের সঙ্গে কলেজে সুরমা বলে 
একটি মেয়ে পড়ত । পাঁচটি ছেলেমেয়ে রেখে তার মা মারা 
যাবার পর তার বাবা আবার বিয়ে করে আনেন আঠার 
বছরের একটি গরীব মেয়েকে । সে বেচারা নিজেই তখনও 
ছেলেমানুষ অথচ তার স্বামী এ পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভার নিজে 
বইতে না পেরে চাপিয়ে দিলেন তার ঘাড়ে ।” 

“তা ত মন্দ নয় কমল, পুরুষমানুষ কি পারে সংসারের 
বোঝা বইতে । ওরা! যে বাইরে উপার্জন করে, ঘর দেখবে 
কি করে?” 

“তা না হয় করল, তবে সংমার উপর এত অবিশ্বাস 
কেন? সে ত বিয়ের আগেই কিছু সৎমা ছিল না, তাকে 
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শ্বশুর বাড়ীর লোক, পাড়ার পাঁচজনে এমন কি স্বামী পর্যন্ত 
বিশ্বাস করেন না, কারণ সৎ মা স্বামীর ছেলেমেয়েদের যত 
করতে পারে বা তাদের ভালবাসতে পারে এ কথা কেউ 
কোনদিন শোনেনি । আমার ভারী ছুঃখ হয় সুরমার মায়ের 
জন্য আবার সুরমার কথা শুনে মনে হয় লোকের কথ! 
ক্রমাগত শুনতে শুনতে স্থুরমাদের উপর তার ব্যবহারও বদলে 
যাচ্ছে। না হলে প্রথম প্রথম নাকি তাদের বেশ যত 
করতেন ।” 

“আহা রে-_বাচ্চাগুলোর কষ্ট ত খুব তাহলে !» 

“তা ত হবেই মাসীমা। কিন্তু এরজন্য দায়ী কে বলতে 
পারেন? ছোটবেলা থেকে ছেলেমেয়েগুলো এরকম ব্যবহার 
পেলে কি করে সুস্থ মনোবৃত্তি নিয়ে বেড়ে উঠবে ?” 

“দোষ কিছুটা তাদের সৎমায়ের, আর কিছুটা তার 
বাবারও বটে। তিনি যদি স্ত্রীকে বিশ্বাস করে বলতেন, 
ছেলেমেয়েগুলোকে একটু যত্ব কোরো, তাহলে সে বিশ্বাসের 
মর্ধাদা রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করত। কিন্তু তোমার মনে 
এসব কথা ওঠে কেন কমল? তোমাদের ত কোন অভিযোগ 
থাকার কথা নয় সংসারের বিরুদ্ধে |” 

“না তা নেই, কিন্ত সুরমাকে আমি কিছুতেই ভূলতে পারি 
না, সে বেচার। স্কুলে কলেজে হাফ ফিতে পড়েছে -আমরা 
সবাই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করেছি, চেষ্টা করেছি যাঁতে 
সে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে কিন্তু সবসময়ই দেখেছি 
কেমন একটা সঙ্কুচিত ভাব, বিব্রত আচরণ, সবসময়ই ভয়, 
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এই বুঝি অপরাধ করে ফেলল, হতাশা আর দীর্ধশ্বাসে ভর! 
তার মন। ছোট ভাইবোন্গুলোকে বড় করার ভার আজ 
তাঁর উপর, অথচ তার নিজেরই নেই নিজের উপর আস্থা সে 
কি করে ভাইবোনদের মানুষ করবে ?” 

“আচ্ছা কমল তুমি এই বয়মে এত কথ। ভাব কেন?” 

“কেন ভাবি তাত জানি না মাসীমা, শুধু বন্ধুবান্ধবের 
ছুঃখের কথা শুনলে মনে হয় কেন এরকম হবে? কে এসব 
নিয়ম করেছে ?” 

ইন্দুমতী কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন তারপর বললেন, 
“কমল তোমার মনের পরিচয় পেয়ে ভারী ভাল লাগল 
আমার, তবে মনে হয়, এমনি করে যদি জড়িয়ে পড় 
অনেক বাধাবিদ্ব আসবে সামনে, পারবে কি তা কাটিয়ে 
উঠতে ?” 

মাথা নীচু করে বসেছিল কমল, গাঢম্বরে জবাব দিল, 
“চেষ্টা ত করব মাসীম। |” 

রেখা এসে দীড়াল পাশে, “মা, কম্লিকে আমি নিয়ে 
যাই, ওর কলেজের গল্প শুনব ।” 

“যাও মা যাও। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে আমার 
কাছে। ওকে একটু জলটল খেতে দিও বৌমা, সন্ধ্যাও ত 
হয়ে এল। আমিও এবার উঠি আর চোখে দেখতে 
পাচ্ছি না” 

রেখার ঘরে নিয়ে এল কমলকে । ছুরুছুরু বক্ষে প্রবেশ 
করল সে সেখানে, অরুণ হয়তো। তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, 
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কঠিন বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখী হতে হবে তাকে এবার । 
নীরবে রেখার মুখের দিকে তাকাতেই হাসল সে। না কেউ 
নেই এখানে । স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল কমলের। 
জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার বৌদি। এমন গ্রেপ্তার করলে 
কেন ?” 

“গ্রেপ্তার না করলে আসামী যে উধাও হয়ে যাঁবে। 
শেষকালে জরিমানা দেবে কে ?” 

“বটে ! তা জরিমানাটা কি রকম ঠিক হয়েছে শুনি ? 

“তিনদিনের ফাসী আর সাতদিনের জেল”_কলকণ্ে 
হেসে উঠল দুজনেই । 

“তারপর কমল, কবে জেলখানায় প্রবেশ করছ শুনি? 
জেলর সাহেব যে অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। আসামীর এবার 
আত্মসমর্পণ না করলে চলছে না1% 

“দোহাই বৌদি, তুমি আবার জেরা শুর কোরে! না, 
জেলর সাহেবের সঙ্গেই সওয়াল জবাব করব |” 

“বেশ তাই করিস্‌ বাপু, আমাদেরও ত ধের্ষের সীমা আছে 
একটা” 

কোথা থেকে উদয় হল এসে চাপা, কপালে সি'ছুরের 
টিপ, কোলে বছর দুয়েকের সুস্থসবল শিশু, আনন্দে ডগমগ 
করছে সে। বিস্মিত, মুগ্ধ হয়ে গেল কমল, “কি সুন্দর 
মেয়ে রে তোর টাপা! তোকেও ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, কবে 
এলি ?” 

“এসেছি এই পরশুদিন। আমাদের সুন্দর দেখিস বুঝি 
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তুই আজকাল! তা ভালই রে কম্লি, লক্ষণটা ভালই 
বলতে হবে। তুইও যাতে আমার মত সুন্দর হয়ে উঠতে 
পারিস তার ব্যবস্থা এবার করতে হবে ।” 

ইঙ্িতটা বুঝেও না বোঝার ভান করে কমল, কৃত্রিম 
কোপে বলে, “মেকিরে, তুই-ই না বল্তি আমি তোর চেয়ে 
সুন্দর আর আজ বুঝি আমি পাঁস করেছি বলেই অমনি দেখতে 
খারাপ হয়ে গেলাম । 

কৃত্রিম সমবেদনার স্থরে বলে টাপাঁ, “আহা রে মেয়ে 
আমার, প্রশংসাবাণী শোনার জন্য একেবারে হাঁফিয়ে উঠেছেন । 
তা যত-ই বলিস্‌ বাপু, আমি অমন অপাত্রে প্রশংসার ঝুলি 
খালি করতে পারব না। তুই যে ডিগ্রী পাবি সে ত আমরা 
জানিই নৃতন করে কি আর বলব ।” 

“ডিগ্রী পাওয়া এমন কিছু কঠিন নয় রে ঠাপা, নিবিরোধী 
মন নিয়ে পড়া চালিয়ে যেতে পারলে তুইও পারবি ।” 

“তা আর না, আমার মাথার ডিগ্রীগুলো ছাড়া পাবার 
জন্য হীঁসফাস করে মরছে, নেহাঁৎ ছাড়ছি না তাই» 

খিলখিল করে হেসে উঠল রেখা চাঁপার বলার ভঙ্গীতে । 
অপ্রস্তত হবার মেয়ে নয় চাঁপা, “দেখ দেখি বৌদি কম্লির 
রকমটা একবার, আমি এলাম ওকে নিতে আর আমাকে ও 
ডিগ্রী পাইয়ে দিচ্ছে । ' নে চল্‌ দেখি--” 

“কোথায় রে! আমাকে ত বাড়ী ফিরতে হবে, রাঁত 
হয়ে গেলে সবাই আবার ভাববে !” 

“মিথ্যেই এত লেখাপড়া শিখলি, এতগুলো বছর 
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বোডিংএ নষ্ট করলি কম্লি, না শিখলি ট্যাং ট্যাং করে বিনা- 
কারণে ঘুরে বেড়াতে, না পারলি সাজগোজ করে বাবুগিরির 
পরাকাষ্ঠা দেখাতে । লেখাপড়া জান! মেয়ে তুই, তোর জন্যে 
আবার ভাববে কিরে ?” 

“লেখাপড়া জানা মেয়ের উপর তোর ত ভারী ভাল ধারণ! 
চাঁপা 1” 

“কেন হবে না বল্‌। নেযেজন্য যাবি শোন, বগা 
কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, “অরুণদা তোর জন্য বসে 
আছে আমাদের বাড়ী ।” 

“ভেবেছিলাম ফাঁড়াটা বুঝি আজকের মত কেটে গেল, 
চল্‌ তাহলে ।” 

ঠাপার মেয়েকে কোলে তুলে নিল কমল। মাতৃত্বগরে 
উদ্ভাসিত চাঁপা অনর্গল বকে চলল সারাটা পথ। দুপাশে 
বিছুটি আর শ্ঠাওড়ার জঙ্গল নাম না জানা লতা! জড়িয়ে 
রেখেছে তাদের, কোন সৌখিন গৃহের শৌভাবর্ধনের জন্ত কোন 
ফুলই নেয় না কেউ এখান থেকে তাই নিবিবাদে একটার গায়ে 
আর একটা তার মাথায় আর একট! জুড়ে স্থ্টি হয়েছে এই 
নীরব মায়ীপুরীর। বুনোফুলের মন মাতানো গন্ধে, মিলিয়ে 
আসা দিবসের ম্নান আলোয় দূরাগত রাত্রির প্রতীক্ষায় 
অিয়মানা নীরব প্রকৃতি কমলকেও করে তুলেছে চিস্তামগ্ন। 
কমলের মনে হল বেশ হয় এমনি একটি শিশু নিয়ে সেও যদি 
ডুবে থাকতে পারে। একটি ক্ষুদ্র গৃহ, নির্জন গৃহকোণ, 
প্রিয়সান্লিধ্য, সন্তানের কণ্ঠের মা ডাক, এদের জন্য মেয়েদের 
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চিরস্তন আকাত্ষা জেগে উঠল তার মনে। মুহুর্তের জন্য 
আত্মবিস্মৃতি ঘটল তার। 


সম্বিত ফিরে এল তার অরুণের কণ্ঠন্বরে--“অনেকক্ষণ ধরে 
তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি কমল”__আরক্ত হয়ে উঠল 
কমলের কানের গোঁড়া অবধি, যেন নীলাকাশের ওপার থেকে 
ভেসে এল “কমল' ডাঁক। কতলোকেই ত ডাকে কমল বলে, 
এমনি ডাক ত শোনা যায় না আর কোথাও। এই একটি 
ডাকে এত মাধুর্ধব কোথায় লুকানো থাকে ! নতনেত্রে দীড়িয়ে 
ছিল কমল, জবাব দিতে কথা আটকে গেল মুখে প্রিয়- 
সান্নিধ্যে কথা তাঁর হারিয়ে গিয়েছে । এইমাত্র যা সে 
ভাবছিল তাঁই যেন মুক্তি পরিগ্রহ করে ঈ্ীড়িয়ে আছে সামনে 
বরণ করে তুলে নেবার অপেক্ষায়, কি জবাব দেবে সে? 

অরুণ আবার ডাকল, “কমল? । যত না-বলা কথা যত 
না-বলা ব্যথা সবই যেন মূর্ত হয়ে উঠল এ ডাকে । কিন্ত 
আর ত বাধা না দিলে চলে না, অরুণের দিকে 
ব্যথিত ছুটি চোখ তুলে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল সে। একি অসীম 
আগ্রহভর দৃষ্টিতে অরুণ তাকিয়ে আছে তার দিকে? জবাব 
দিল এবার সে, “বলুন” | 

হেসে ফেলল অরুণ, “কি করে বলব, তুমি যদি এখনও 
এমনি করে দূরে সরিয়ে রাখ |” 

সলজ্জ হাসিতে ভরে গেল কমলেরও মুখ, “কি করব, 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে |” 
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“আগে ত তুমি এমন ছিলে না কমল । কত ছুষ্ট,মি করতে 
তুলে গিয়েছ এরি মধ্যে ? 

মুহুর্তে কমলের চোখে ভেসে উঠল রাঁজপুরের মোহময় 
নদীতীর--শৈশব প্রাণ পেল আবার, আত্মবিস্মৃত কম্লি জবাব 
দিল, “তুমিই কি আর এরকম ছিলে ?” 

গভীরদৃষ্টিতে তাকাল অরুণ, “আর কতদিন অপেক্ষা 
করব বল? এবার ত তোমার প্রতিজ্ঞাপূরণ হয়েছে, এবার 
ত আর কোন বাধা নেই, কবে তুমি আসবে আমার 
ঘরে ?” 

মূক হয়ে গেল কমল। এ স্থুস্পা্ট জিজ্ঞাসার জবাঁব দেবে 
কিকরে? যে এতদিন ধরে আকুল আগ্রহে দ্রিন গুণেছে সে 
আজ জানতে চায় তার কাছে শুভলগণের আর কত দেরী। 
কিন্তু কমল যে এখনও তৈরী হতে পারেনি, তার লগন যে 
বার্থ হয়ে গিয়েছে, সে খবর ত অরুণের কাছে পৌছায় নি। 
নীরব কমলের মুখে আলোছায়ার খেলা দেখতে দেখতে কি 
এক সন্দেহের দৌলায় ছুলে উঠল অরুণের বুক, বেদনায় নীল 
হয়ে গেল সে, ভূলে গেল স্থান কাল পাত্র, কম্লির সামনে 
এসে তার ছুই কাধে হাতছুটি রেখে সজোরে ঝাকুনি দিল, 
“কি হল কমল আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে !” 

পুরুষহস্তের প্রথম পরশে কমলের সারাদেহে বয়ে গেল 
তীব্র বিছ্যুৎ-শিহরণ, যুগ যুগ ধরে চিরন্তনী নারী বুঝি এই 
মুহুর্তটরই.কামনা করে এসেছে । ্েহবঞ্চিত কমল মুহূর্তের 
জন্য অভিভূত হয়ে পড়ল। অরুণ তাকে আকর্ষণ করল তাঁর 
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দিকে। প্রেমোন্বত্ত পুরুষের বক্ষোলগ্না বাঞ্ছিতা নারী! বুঝি 
গোধূলি আকাশও রাঙ্গা হয়ে উঠল সরমরাগে। 

এবার কমল প্রচণ্ড শক্তিবলে মুক্ত করে নিল নিজেকে, 
“তুমি কি পাগল হলে অরুণদা 1” নিজের স্বরও কীাপছিল 
তার তখন। 

বিশ্মিত অরুণ জবাব দিল বিহ্বলকঠে, “কি হয়েছে কমল, 
আমি কি অন্যায় কিছু করেছি? তুমি কি তাহলে-"*” নিদারুণ 
সন্দেহের কথাটা আর মুখে উচ্চারণ করতে পারল না সে। 

ব্যথিত দৃষ্টি তুলে ধরল কমূলি, 'না অরুণদা, তোমার 
সন্দেহ অমূলক, আমি কাউকে কথা দিইনি । আমার নিজেরই 
প্রয়োজনে আমি তোমাকে আঘাত দিতে বাধ্য হচ্ছি। এ 
আমি পারবো না।” 

“তুমি পারবে না কমল ? তুমি আমার হবে না? তাহলে 
এতকাল ধরে আমি যা জেনেছি সবই ভুল! মেয়েদের কি 
তাহলে সত্যি বিশ্বাস করা যায় না ?” 

“এইখানেই আমার আপত্তি অরুণদা।৮” চৌখছুটে। 
ক্ষণেকের জন্য জ্বলে উঠল কমলের। “অবিশ্বীসের কাজ কিছু 
করেছি বলেত মনে পড়ছে না তবে মেয়েদের তোমর! যেভাবে 
দেখতে অভ্যস্ত ঠিক সেভাবে আমি জীবনযাপন করতে পারব 
না। তোমাদের কতগ্লি ভূল ধারণার মাশুল যোগাতে গিয়ে 
নিজের অস্তরদেবতাকে অপমান করতে পারব না আমি |” 

রূঢট কথায় লজ্জিত হয়েছিল অরুণ, এবার বিস্মিত হল 
কমলের কথায়-_ 
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“কিন্ত কি হয়েছে কমল? আমায় খুলে বল। পৃথিবীতে 
তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেউ নেই । তোমার শ্বখের 
জন্য আমি সব সহ করতে পারি। আমাকে যদি বুঝিয়ে 
বলতে পার কিসের জন্য তোমার এ আপত্তি, চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। যুক্তি বুঝব না এমন মূর্খ আমি নই 1” 

“আমাদের দেশের মেয়েরা যেভাবে জীবনযাপন করে, 
তাতে আমি তৃপ্তি পাই না, সারাদিন শুধু রান্নাবান্না, বাসন- 
মাঁজী, ছেলেমেয়ের তদারক করা, খুঁটিনাটি নিয়ে পাঁচজনের 
সঙ্গে ঝগড়া করা-_আর অবসর সময়ে পরের কাছে নিজের 
নৈপুণোর প্রশংসা করা এগুলো আমার মনে হয় জীবনের 
অপচয়। আজ যদি আমি কোন পরিবারে বধূ হয়ে প্রবেশ 
করি, তাঁরা নিশ্চয়ই আমার কাছে এগুলো চাইবেন। আর 
আমিই বা আর পাঁচজনের মত কাঁজকর্ম না করে চুপচাপ বসে 
থাকব কি করে? বিশেষ করে আমি ডিগ্রী পেয়েছি, সে 
ডিগ্রীর মর্যাদা রাখতে গিয়ে আমাকে দেখাতে হবে লেখাপড়া 
জান! মেয়েরা বাসনমাঁজ1 কাজটা আরও ভালই করতে পারে 
- কিংবা ছেলের কাথায় আরও ভাল ফুল তুলতে পারে । আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি, আমার চরিত্রে এ খাপ খাবে না, 
সংসার করাটাকেই আমি জীবনে প্রধান পেশী হিসাবে গ্রহণ 
করতে পারব না।?? 

শুনতে শুনতে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল অরুণ, চড়াগলায় 
জবাব দিল, “কিন্ত আমি ত একদিনও তোমাকে বলিনি কমল 
যে আমাদের বাড়ীতে তোমাকে বাসন মাঁজতে হবে ব1 
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ঘু'টে দিতে হবে। আমরা গরীব হতে পারি কিন্তু হৃদয়হীন 
নই ।” 

শাস্তত্বরে জবাব দিল কমল, “তুমি কিন্তু মিথ্যে রাগ করছ 
অরুণদা, আমি তোমার কথা ত বলিনি, আমি শুধু আমাদের 
সমাজের স্ত্রীদের কথাই বলেছি । তোমার ঘরে এসে আমি 
যদি স্যষ্টিছাড়া আচরণ করি তাহলে চারদিকে যে বিদ্রপ আর 
প্রতিবাদের ঝড় উঠবে তাতে কি একদিন তোমার মনও 
বিষিয়ে উঠবে না?” 

“না কমল। আমি তোমায় কথা দিতে পারি, তোমার 
উপর আমি বিরক্ত হব না কোনদিন! আমার আজকাল 
যথেষ্ট রোজগার তোমাকে সুখে রাখতেই যদি না পারব, 
কি করব আমি সে পয়সা দিয়ে ।” 

“আবারও ভুল করছ তুমি অরুণদা, তোমরা হয়ত ভাব 
আমরা শুধু পয়সা! চাই, কিন্তু তোমাদের পয়সা যে শাড়ী 
গয়নার রূপ ধরে মাঝে মাঝে আমাদের অঙ্গের বোঝা হয়ে 
দাড়ায় সে কথা কি একবারও ভেবে দেখেছ ? একটু ভেবে 
আমার আর একটা কথার জবাব দাও-_আমি যদি গৃহসংসারের 
খুঁটিনাটি কাজও ন! করব, সারাটাদিন কাটাব কি করে?” 

“কেন? আর পাঁচজনে যেমন করে। বিশ্রাম করে, 
আনন্দ করে, আমার হদয়রাজ্যের রাণী হয়ে।” 

“বিশ্রাম আর আনন্দ এ ছুটে? ত আপেক্ষিক শব্দ অরুণদ]। 
একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের সুস্থসবল দেহ আর মস্তিক্ষ সার 
দিনরাত, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর শুধুই বিশ্রাম 
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করে যাবে? পরিশ্রমটা হল কোথায় যে বিশ্রাম প্রয়োজন ? 
আর ছুঃখ না পেলে, কষ্ট না করলে আনন্দের কি মূল্য আছে 
বলতে পার? কি করেজানব আমি কোন্টা আনন্দ আর 
কোন্টা বিশ্রাম ?” উত্তেজিত কণ্ঠস্বর কোমল করে আনল 
কমল, “আর তোমার রাণী? ত। রাণীর প্রজা ত থাকবে মাত্র 
একটি, তার জন্য আর কতটুকু সময় ব্যয় হবে ?” 

ছুঃসহ বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল অরুণ। কমল আর তার 
চিন্তাধারা একই খাতে বইছে না। এমনি করে দুজনের মধ্যে 
ব্যবধান স্্টি হয়ে যাবে এ যে তার কল্পনারও বাইরে । আশা 
ছিল তার এতদিন ধরে যাঁকে জীবনসঙ্গিনী হিসাবে ভেবে 
আসছে, সে শিক্ষিতা, কৃষ্টিসম্পন্না হয়ে তার আনন্দই বাড়াবে । 
গপাঁচজনে দেখে ঈর্ধযা করবে তাকে, 'অরুণের স্ত্রীভাগ্য বটে 
কিন্ত তারপর--? তারপর কি হবে তাত অরুণ ভেবে 
দেখেনি । সকলেরই যেমন হয় তারও তেমনি হবে এটাই সে 
আশ! করেছিল। মনোমত স্ত্রী, জীবনযাপনের জন্য প্রচুর না 
হোক প্রয়ৌোজনমত অর্থ, তাঁরপর সম্তাঁন, স্বখী পরিবার-- 
এরমধ্যে যে আরও কতগুলো অজানা, অলিখিত প্রশ্ন রয়ে 
গিয়েছে তা ত তাঁর মনে হয়নি । তার চারদিকে যারা আছে 
তাঁদের কাঁরোরইত এরকম জমস্তার সামনে পড়তে হয়েছে 
বলে জানা যাঁয়নি। বড় জোর শ্বাশুরী বউএ বনে না, জায়ে 
জায়ে ঝগড়াঝ"টি হবার পর আলাদা হয়ে যায়। অরুণের মা 
বুদ্ধিমতী, তিনি যুগধর্স মেনে নিয়ে রেখার হাতে সংসারের ভার 
দিয়ে দিয়েছেন, আর শিক্ষিত মেয়ে কমলের সঙ্গে রেখারও ত 
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বেশ মিল আছে। গোলমাল যদি বাধেই কোনদিন সে ত 
অক্ষম নয়, নাহয় দাদার সম্মতি নিয়ে আলাদাই হয়ে যাবে। 
চিরকাল কিছু আর সকলে একসঙ্গে থাকতে পারে না। যুদ্ধ 
আর অর্থ নৈতিক সঙ্কটের দায়ে বিপধস্ত বাঙ্গালীর একাননবতী 
পরিবার ভেঙ্গে যেতে বাধ্য । এতটুকু স্বচ্ছমন তার আছে, এর 
জন্য কেবলমাত্র কমলকে দায়ী করবে না সে। কিন্ত সমস্তা যে 
একেবারে ভিন্নখাতে বইছে তা অরুণ ভাবতেও পারে নি। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । চাঁপা একটা লগ্খন 
নিয়ে এসে ওদের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে 
গেল। আজই ত ওদের বোঝাপড়া হবার কথা, সে 
বোঝাপড়ার কি এই পরিণতি নাকি? পরিস্থিতির গুরুত্ব 
বুঝে সে আর দাড়াল না সেখানে । ওদের ব্যাপার ওরাই 
বোঝাপড়া করবে। 

কয়েকটি নীরব মুহূর্ত বিলীন হয়ে গেল কালের গর্জে, হয়তে! 
বা কয়েকটি যুগ, কে তার হিসাব রাখে! অন্তর মথিত করে 
দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল অরুণের, তার এতদিনের স্বপ্ন, 
এতদিনের আশা সবই আজ মিলিয়ে যেতে বসেছে । কিন্তু না, 
পুরুষ সে, তার ত দুর্বলতা দেখালে চলবে ন।- ধারে স্পঞ্থন্বরে 
সে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এখন কি করতে চাও তুমি? 
বিশ্রাম নেওয়াটা তোমার মনঃপুত নয়, কাঁজ করতে তোমার 
ভাল লাগবে না_তাহলে তোমার বক্তব্য স্পষ্ট করে বল 
শুনি | 

“কে বললে কাজ করতে আমার ভাল লাগবে না, কাজই 
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তআমি করতে চাই। তবে কাজের মত কাজ যে কাজে 
আমি তৃপ্তি পাব; শুধু তাই নয় যেকাজে আমি স্বাধীন 
ভাবে বাঁচতে পারব, স্বাবলম্বী হতে পারব” তীব্র বেদনায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়েও কমল যুক্তি হারাঁয়নি তার। 

অরুণ বিস্মিতকণ্ে জবাব দিল, “স্বাধীনভাবে বাঁচতে চাও 
তুমি, মানুষ মাত্রেই তাই চায়। আমিও চাই। কিন্ত 
সমাজে কেউই ত সে রকম স্বাধীন নয়--মা ছেলের 
অধীন, ছেলে বাপের অধীন, স্ত্রী স্বামীর অধীন, এ সত্য কি 
তুমি অস্বীকার কর? এর মধ্যে কি পরাধীনতার গ্নানি 
আছে ?” 

“না তা নেই । মা ছেলে বা পিতা পুত্রের সম্পর্কও এক 
সময় বিষিয়ে উঠে যদি উপযুক্ত সময়ে ছেলের! উপার্জন করতে 
না পারে, যদি পিতা পুত্রের মতের মিল না হয়। আর তা হতে 
বাধা, উত্তর পুরুষ আর পূর্বপুরুষ কোনদিন একমত হয় না হতে 
পারে না। কারণ মাঝখানে কেটে গিয়েছে প্রায় ত্রিশটি বছর-_ 
পৃথিবী এগিয়ে গিয়েছে এই ত্রিশটি বছর ধরে। তার সঙ্গে 
তাঁল রেখে শতকরা নব্বইটি স্ত্রী-পুরুষ এগোতে পারেন না । 
তাই আমর সবসময় শুনে আসছি “কালে কালে কি হল” 
আমাদের কালে এমনটি ছিল না।” স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের 
মধ্যে হয়তো! এতটা! হয় না, কাঁরণ উভয়ে প্রায় একই যুগের 
মান্নুষ। তবে স্ত্রীকে স্বামীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, 
একমাত্র ভাতকাপড ছাড়! সব ব্যাপারে স্বামীর মতই তাঁর 
মত, তাঁর অনুমতির উপরই স্ত্রীর জীবনমরণ নির্ভর ।” 
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“তুমি কি মনে কর স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব এতে ক্ষুণ্ণ হয়? আমর, 
কি কাজেকর্মে আমাদের অভিভাবকদের অনুমতি নিই না?” 

“তা! নাও, তবে স্ত্রীর অনুমতি অবন্যই নাও না, কারণ 
স্ত্রীর তোমরা অভিভাবক । স্ত্রীকে যদি স্বামীর উপর নির্ভর 
করতে হয় স্বামীরও তেমনি স্ত্রীর উপর নির্ভর কর! উচিত 
কারণ সংসারটা শুধু স্ত্রীরও নয়, শুধু স্বামীরও নয় উভয়ের 
তুজন সমমর্যাদাসম্পনন সুস্থ মানুষ, একজন করবে পোষণ, আর 
একজন হবে পুষ্ট, এ আমি ভাবতেও পারি না, আমিও চাই 
সমানভাবে বাঁচতে, আমিও উপার্জন করব অর্থ সমাজে 
আমিও নেব আমার স্থান ।” 

“কিন্ত কমল, আমাদের সমাজে মেয়েদের ত স্বীমীর 
অর্ধাঙ্গিনী বল। হয়ে থাকে, স্বামীর অর্থে-সামর্ঘে ত স্ত্রীরও 
সমান অধিকার ।” 

“সেত শুধু তোমাদের কৃপা, কৃপা নিয়ে বাঁচব কেন? আর 
স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকারত শুধু স্বামীর জীবিতাবস্থায়, তাও 
কাগজে কলমে । স্বামীর বাপ মী, ভাই বোন, সকলকে ভরণ- 
পোষণ করে যদি উদ্বৃত্ত থাকে তবে না আসে স্ত্রীর দাবীর কথ! 
রাগ কোরোনা অরুণদা, তোমাদের নিজেদের জীবনেই কি তার 
প্রমাণ পাওনি? মেশোমশাই এর সঞ্চিত অর্থ আর পেতৃক 
সম্পত্তির অংশ তোমার কাকা জ্যেঠারা ভাগ করে নিতেন কি 
করে যদি মাসীমার দাবীই থাকবে পুরোপুরি? মাসীমাও যদি 
উপার্জন করতেন তাহলে কি তোমাদের এত কষ্ট করতে 
হত ?” 
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চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা যেন আস্তে আস্তে 
সরে যাচ্ছে অরুণের, কমলের কথার খানিকটা অংশ পরিক্ষার 
হয়ে আসছে তার কাছে। তাকে যেন ভাববার অবকাশ 
দিয়েই একটু থামল কমল। তারপর ধীরে ধীরে দৃঢ়, স্পষ্টকণ্ঠ 
ঘোষণা করল, “আমি স্বাবলম্বী হখ অরুণদা, নিজে উপার্জন 
করব, তা দেখেও যদি কোন পুরুষ কোনদিন আমাকে গ্রহণ 
করতে রাজী থাকে, আমার কাজ করবার অধিকার হরণ ন! 
করে, একমীত্র তাহলেই আমার প্রচলিত অর্থে সংসারে প্রবেশ 
করা সম্ভব হবে, নাহলে ও পাট আর হয়ে উঠল না। 
তোমাকে আমি ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি, তোমার 
আদর্শ ও আমার অজানা নয়, ততদূর ত্যাগ করতে তোমাকে 
বলতে পারি না, তাই তোমার ঘরে যাওয়া হয়ে উঠল ন। 
আমার। ছুর্ভাগ্য বই কি।” শেষের দিকে গল ধরে এল 
কমলের, চোখও হয়ে এল ঝাপসা বড় নিষ্ুরভাবে নিজেকে 
বঞ্চিত করতে হল তার। 

বিচলিত হয়ে পড়ল অরুণও। উঠে এল সে কমলের 
সামনে, “আর যদি আমিই হই সে পুরুষ কমল! তাহলে 
ত আর কোন বাধা নেই ?” 

“না তা নেই, থাকবেও নাঁ। কিন্তু অরুণদা কলেজে থাকতে 
রুশবিপ্লবের কথা পড়েছিলাম, সে বিপ্রবের আটা কার্ল মার্কস 
বলেছেন-__“মানষের সংস্কার কাটিয়ে উঠতে হাজার বছরের 
সাধন! চাই”_যুক্তি দিয়ে কি সংস্কার কাটান যায়? আমাদের 
সমাজে পুরুষদের বড় একট! ত্যাগ করতে হয় না, তাই এতবড় 


৭) 
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একটা! জিনিস ত্যাগ করতে তাদের আরও দেরী হওয়ার কথা । 
তবু বলছি যদি কোনদিন পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত সংস্কারের বোঝা! 
এড়িয়ে তুমি এসে %াঁড়াও আমার পাশে আমি তোমায় 
বরণ করে নেব অন্তর দিয়ে ।” 

মরিয়ার মত প্রশ্ন করল অরুণ, “ততদিনে যদি আঁর কেউ 
এসে দীড়ায় সেখানে ?? 

“তা ত বলতে পারি না অরুণদা, একথার জবাব আজ কি 
করে দেব। তবে তোমাকে আমি সবীন্তঃকরণে মুক্তি দিচ্ছি, 
আমার প্রতি তোমার আর কোন কর্তব্য নেই, আমার যুক্তির 
বোঝা নিয়ে আমি সরে দীড়াচ্ছি তোমার পথ থেকে । এ 
আমার অনেক ভাবনা অনেক চিন্তার পর গ্রহণ কর! 
সিদ্ধান্ত ৮ 

আর্তকণে চীৎকার করে উঠল অরুণ--'কমল" ! রাস্তায় 
পা বাড়িয়েছিল কম্লি। ফিরে দাড়িয়ে তাকাল অরুণের দিকে, 
গাল বেয়ে তার নেমেছে অশ্রবিন্দু--পরমূহূর্তেই নিজেকে 
সাঁমলে দ্রুতপদে পা চালিয়ে দিল সে। 


ঢুই 


শ্রাস্ত অবসন্ন কম্লি বাঁড়ী ফিরে এল তখন বেশ রাত 
হয়েছে । ছোট বৌ শাশ্বতী, সবে বিয়ে হয়েছে তার কম্লির 
সুখচোখের চেহার। দেখে অবাক হয়ে গেল। সে মুখে এমন 
একটা বিষপ্নতার, এত ব্যথার ছাপ যে প্রশ্ন আটকে গেল তার 
মুখে। তাকিয়ে রইল শুধু সে, কিছুটা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল 
কম্লি, জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার সতী, হা! করে 
দেখছ কি ?” 

“দেখছি তোমার মুখের চেহারাখানা, কোথায় গিয়েছিলে ? 
এত রাত হল যে?” 

“গিয়েছিলাম ভাই শ্বশুর বাড়ী, তার রাখলে না, তাড়িয়ে 
দিলে” 

শাশ্বতীর বুঝতে বাকী রইল না কম্লি কৌন কথা বলতে 
চাঁয় না এ সম্বন্ধে, তাই গীড়াগীড়ি করল না সেও ; শুধু বলল, 
“তুমি যে রীতিমত রহস্যময়ী হয়ে উঠলে ? যাহোক্‌ চল 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে নেবে, সকলে 
অপেক্ষা করে আছে তোমার জন্তা।” 

“আমার খেতে ইচ্ছা! করছে না ভাই বৌদি, তুমি যাও। 
ঠাপার শ্বশুরবাড়ী থেকে অনেক খাবার দাবার এসেছে তাই 
একগাদ! খেয়ে এলাম |” শাশ্বতীর কাছ থেকে কাজ আদায় 
করতে হলে কৌদি বলে ডাকত তাকে কমলি, নাহলে খেপাত 
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সতী বলে। সমবয়সী এই ছুটি মেয়ের মধ্যে বুনিন্দিত ননদ- 
ভাজ সম্পর্ক থাকা সত্বেও গড়ে উঠেছিল নিবিড় সখীত্বের 
বন্ধন। জবাব দিতে গিয়ে তেড়ে উঠল শাশ্বতী,__“কেন মিথ্যে 
লুকোচ্ছিম কম্লি, তোর চেহারাখানা মোটেই পিঠে পায়েস 
খেয়ে আসার মত দেখাচ্ছে না। তার চেয়ে আমি বরং একটু 
বসছি তুই আন করে শাড়ী জামাটা বদলে আয়।” 

আর কথা বাড়াল না কমল সত্যি বলতে ক্ষিবেও পেয়েছিল 
তার কিন্তু এত অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মে দেহমনে যে কোনমতে 
বিছানায় শুয়ে পড়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
স্ভবিবাহিতা শাশ্বতীর দরদমাখা চোখ এড়ান বড় কঠিন। 
কোনমতে চারটি মুখে দিয়ে শোবার ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিল 
কম্লি। এতক্ষণকার রুদ্ধ কান্নার আবেগ আর সে সামলাতে 
পারল না, উচ্ছৃসিত হয়ে ভেঙ্গে পড়ল শধ্যার উপর সে, নির্জন 
গৃহের অন্ধকার যেন চেপে বসতে চাইল তার বুকে । আজ সে 
একেবারেই রিক্ত, সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছে সে 
নিজহাতে।? এবার তাকে শুধুই একলা চলতে হাবে এ 


পৃর্থবীতে। 


তিন 


কয়দিন কেটে গেল কেমন নিরানন্দভাবে। কম্লি 
যন্ত্রচালিতের মত কাজ করে, খায়, দায়, আনন্দ যেন বিদায় 
নিয়েছে তার জীবন থেকে । জীবনে সবই আছে, আবার 
কিছুই নেই এই এক অদ্ভুত অনুভূতি, মস্তিক্ষের ভিতরে এক 
অদ্ভুত শুন্যতা পেয়ে বসল তাকে, তার ক্লান্ত মনের অবসন্নতায় 
দেতও হয়ে পড়ল দুর্বল। হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হল কি 
আশ্চষ! সকলের দৃষ্টি আকধণ করছে সে। জোর করে 
দুবলতা ঝেড়ে ফেলে ডাক দিল শাশ্বতীকে, “নীগগীর আয় 
ক্যারম খেলবি । 

শাশ্বতীও যেন শ্ীফ ছেড়ে বাঁচে -কম্লির আচরণে সব 
থেকে নিপদগ্রস্ত হয় সে, স্বামীর কাছে জবাবদিহী করতে হয় 
আবার কম্লির কাছেও ঘে'ষতে পারে না তাঁর মুখচোখের 
চেহারা দেখে । তি খুশীর স্বরে বলল, “খেলব যদি বাজী 
বেখে খেলি ।” 

“ভেবেছিস্‌ বুঝি আনার থেকে ভাল খেলবি? আচ্ছা! কি 
বাঁজী রাখতে চাস্‌ শুনি? কিসের অভাব আছে তোর !” 

“অভাব একটি নন্দাইয়ের, আর সবই আছে। অরুণকে 
ধারে এনে দিবি বল্‌!” ছাইিয়ের মত সাদা হয়ে গেল কমলের 
মুখ। চিরকালের রহস্তপ্রিয়তা তাঁর উধাও হয়ে গিয়েছে, 
শাশ্বতীর অদ্ভুত আবদারে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে 
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তার দিকে। হঠাৎ সে অদ্ভুত শৃন্যতাবোধ আবার যেন চেপে 
বসল তার উপর, মাথাটা ঘ্বুরে গেল, শক্ত করে চেপে ধরল 
সামনের দেয়ালটাকে। শাশ্বতী ভয় পেয়ে গেল তাঁর মুখের 
চেহারা দেখে, “এই কম্লি, কি হয়েছে তোর? ভূত 
দেখেছিস্‌ নাঁকি ?” 

অদম্য ইচ্ছাশক্তিবলে নিজেকে সংযত করে নিল কমল, 
“কিছু হয়নি ভাই, শরীরটা ভারী খারাপ লাগছে ।” 

“শরীরের মার মপরাধটা কি, যা মূর্তি ধরে বেড়াচ্ছ আজ 
ক'দিন। নে শুয়ে পড়, ব্যাপারটা কি বলত শুনি ?” 

“ব্যাপার আবার কি? আমার শরীর বলে কি আর অস্ত্রখ 
হতে নেই নাকি ?” 

অর্থপূর্ণস্বরে শীশ্বতী বলে, “ভু, সেদিন মাসীমা এসেছিলেন 
যে, অরুণের মা ।” 

“কেন 7 

“কেন আবার কি? মানুষের বাড়ী আসে না মানুষ ? 

চোখ বুজে শুয়েছিল কমল বলল, “বলে যাও গৌর- 
চন্দ্রিকাঁত ভনেকদূর হল ।” 

“বাপরে বাপ, মেয়ের যে আর তর সইছে না। মাসীমা 
জানতে চেয়েছেন আমরা আর কতদিন দেরী করব; তার 
ছেলে যে £ দকে শুকিয়ে উঠল, রেখাও নাঁকি বড় তাড়া 
লাগাচ্ছে । সবশ্য ছেলের মা হিসাবে তার বলার কথা নয়। 
তবে আগাদের কি না অনেক বিপদ আপদ গেল তাই প্রাচীন 
ব্যক্তি হিস!”প কথাটা তুললেন তিনি ।” 
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নিষ্পহন্বরে জবাব দিল কমল, “তা নবীনারা কি জবাব 
দিলেন শুনি ?” 

একটু বিস্মিত হল শাশ্বতী। বিয়ের নামে কম্লির মুখে 
ত” কই রঙের খেল! শুরু হয়নি, কোন্‌ নারী বাঞ্চিত পুরুষকে 
একাস্ত আপনাঁর করে পাওয়ার সম্ভাবনায় সরমরাঙা হয়ে ওঠে 
না, না কি ডিগ্রীপাওয়া মেয়ের রকমসকমই আলাদা? তবু 
সে জবাব দ্রিল, “নবীনার! বললেন যে আর ক'ট। মাস গেলেই 
ত একট! বছর পূর্ণ হয়, বাবার মৃত্যুর একবছরের মধ্যে কোন 
শুভকাজ আমরা করতে চাই না, তবে আগামী শ্রাবণ আমর! 
পার হতে দেব না।” 

“বটে ভারী স্বখবর ত? তা তুমি এখনও বসে আছ 
কিজন্য ? সন্দেশের বায়না দ্রিলে না কেন ?” 

“এবার দেব, কিন্তু তোর মতলবখান। কি কম্লি।” সত্যি 
রেগে ওঠে শাশ্বতী ৷ 

সংক্ষেপে জবাব দ্রিল কম্লি, “মতলবখানা এই যে আগামী 
শ্রাবণে আমি কলকাতা যাব” 

“হানিমুন করতে নাকি রে?” 

পপ্রায়। এম, এস, সি ক্লাসটা যদি শ্বশুরবাড়ীর মত 
মনোরম জাঁয়গ। হয় তাহলে নাহয় সঙ্গী খুঁজে নেওয়া যাবে 

বিস্মিতকণে শাশ্বতী জবাঁব দিল, “তুই বলিস কি কম্লি? 
আবার তুই পড়তে যাবি, সত্যি এবছর বিয়ে করবি না ?? 

পরিক্ষার কে ঘোষণা করে কমল, “এ বছর কেন, 
আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই হয়ত বিয়ে করাটা হয়ে উঠবে 
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না। এম, এস, সি পাঁস করতে হবে, একটা বছর ত আবার 
নষ্ট হল।” 

“কি পাগলামি করছিস কম্লি, অতদিন কি অরুণ তোর 
জন্য বসে থাকবে নাকি ?” 

“তাই কি আর কেউ থাকে ॥ 

“অরুণের মত ছেলে লাখে একটা মেলে, তাঁকে এমনি 
করে হারাতে চাস তুই ?” 

“পেয়েছিলাম কবে বৌদি যে হারাব। তাছাড়া আমার 
পড়া আমি ছাড়তে পারব না 1৮ 

“এই তোর শেষ কথা ?” 

“তা জানি না এরও পরে শেষ কিছু আছে কিনা, তবে 
এটাই আমার সিদ্ধান্ত !” 

স্তম্ভিত হয়ে বসে রঈল শীশ্বতী। এই মেয়েটিকে সে সত্যি 
ভালবেসেছিল, তাই তাঁর এই স্থষ্টিছাড়া মতিগতিতে ভারী 
দুঃখিত বোধ করল সে, কি মোক্ষলাভ হাবে আরও পড়ে তা সে 
বুঝতে পারে নাঁ। কিন্তু কিই বা করার আছে তার। স্ছয 
পিতৃহারা কমলকে কে জোর করে বোঝাতে পারবে? বড় 
ভাইরা চলে গিয়েছেন কর্মস্থলে, ছোট ছুই ভাইর কম্লির 
কথার প্রতিবাদ কবাব না, সেজ জা এসব সাতে পাঁচে নেই। 
একি দায়িত্ব পড়ল শাশ্বতীর মাথায়? মাতঙ্গিনী ঘা ঢুকল 
দু'কাপ চা নিয়ে, দিশাহারা শাশ্বতী তাকেই উকিল ধরে বলে 
উঠল, *শুনছ মাতিদি, কম্লি নাকি শীগগির বিয়ে রববে না। 
আর কবে করবে বল দেখি?” 
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“ই রে কম্লি সত্যি নাকি? যাইতে দেও ছোটবৌদি 
এইরকম মেয়েরা কইয়াই থাকে, তুমিই কি কইছিলা নাকি যে 
বিয়া করবা । সাজাইয়া গুজাইয়া পিড়িতে বসাঈয়া দেও, 
দেখবা মেয়ে কেমন সোনামুখ কইর্যা বাসরঘরে চইল্যা যায়” 

কিন্তু শাশ্বতী তেমন আশ্বস্ত ভাতে পারল না, মাতঙ্গিনীও 
বলল বটে কিন্তু কেমন যেন জোর নেই কথার। সোজাসুজি 
জিজ্ঞেস করে বসল, প্্যারে ধিঙ্গী মেয়ে দিমু নাকি চুলের মুঠি 
ধইর! কিছু । বিয়া করবি নাত করবি কি শুনি? মাষ্টারী 
করবি নাকি ?” মাতঙ্গিনী ঠিক জানে বিয়ে আর মাষ্টারী এ 
দুটোর মধ্যে আর কোনি তৃতীয় সম্ভাবন। নেই । তবুও চমকে 
উঠল কমলের জবাবে-_ 

“ঠিকই ধরেছিস মাতিদি। দেখিস্নি, সেদিন আমাদের 
স্কুলের ভেডমাষ্টারমশাই এসেছিলেন আমাদের দেখতে ? তিনি 
আমাকে বলালন--আমাদের স্কুলের অঙ্কের টীচার ছুটিতে 
গিয়েছেন, যদি পাঁর কমল কয়দিন চালিয়ে দাও না। ভাবছি 
কিকরব বমে থেকে, যাই কিছুদিন। এখনও ত মাস ছয়েক 
আছি এখানে, আমার নিজেরই স্কুল, কিছুটা খণশোঁধ করতে 
পারি কিনী দেখি ।” 

“তুই যে অবাক করলে রে কম্লি, তোর মা থাকলে এই- 
রকম কথা কইতে পারতে নাকি?” গলা ধরে আসে 
মাঁতঙ্গিণীর। কমলের মাকে বধূরূপে প্রবেশ করতে দেখেছে 
সে এ বাড়ীতে । তারপর ধীরে ধীরে সংসার বড় হয়ে উঠেছে-_ 
কাঞ্চনের বিয়ে হয়েছে- ছেলেরা লেখাপড়া শিখে চাক্রী 


১৩৮ সাগরে হাওরে 


বাকৃরী বিয়ে থা করে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সবই 
মাতঙ্গিনীর স্পষ্ট মনে পড়ে, তারপর যেদিন নবদছুর্গা চলে 
গেলেন কম্লি মলিকে তারই হাতে তুলে দিয়েছিলেন দেবী- 
প্রসাদ, সেই দেবীপ্রসাদও গেলেন, মলিকে ছিনিয়ে নিল তার 
মা-এই বৃদ্ধার নারীহ্ৃদয়ের যতটুকু স্েহ সে উজাড় করে 
দিয়েছিল কম্লির উপরে, আজ সেই কম্লি সাবাঁলিকা হয়েছে 
তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখলেই মাতঙ্গিনীর সব কাজ, সব 
আকাঙক্ষা পূর্ণ হয়। সবাই চলে গেলেন একে একে-শুধু 
মাতঙ্গিনীই রইল ছুঃখের বোঝা নিয়ে ! সে দাসী হয়ে এসেছিল 
এ পরিবারে, দাসীত্ব কোন্দিন তাঁকে যে সংসারের গৃহিণীর 
মর্যাদা দিয়েছে তা সে জানে না_-এ যেন নিতীস্ত সহজভাবেই 
এসে গিয়েছিল তার হাতে । কিন্তু কোনদিন মাতঙ্গিনী আপন- 
সীমার বাইরে পা দেয়নি, তাই তারও মর্ষাদাহানি হয়নি 
কোনদিন ; আর তাই আজও নবছুর্গার জন্য চোখের জল 
ফেলে মাতঙ্গিনী, কম্লির স্যষ্টিছাড়া মতিগতিতে চোঁখে আচল- 
চাঁপা দেয় সে। 

সংসারে মাতিদ্রিরও যে একটা সুস্পষ্ট স্থান আছে তা ভূলতে 
পারে না কমলরা কেউই, তাই মাতিদির কান্নায় তারও যেন 
কোথায় বাজে বেদনা । এতটুকু থেকে তাকে কোলেপিঠে 
করে মানুষ করেছে, মায়ের কাছে বকুনি খেলে মাতিদির 
আচলের তলায় লুকিয়ে চোখের জল মুছেছে, সেদিন বাবার 
মৃত্যুর পরও এই মাঁতিদিই ঘরে তুলেছে তাকে চোখের জল 
মুছিয়ে। তাকে ব্যথা দিতে তাই কম্লিরও ব্যথা বাজে। 


সাগরে হাওরে ১৩৯ 


মৃুন্ববে বলল, “মাতিদি মী বেঁচে থাকলে নুখীই হতেন, 
দেখিসনি মা সবসময় বলতেন আমার কম্লি যদি পাঁস করতে 
পারে! পাস করে কি আর আমায় শুধু শুধু বমিরে রাখতেন ? 
আমার ইচ্ছামত কাজ করতেই দিতেন। নে দে দেখি দুধের 
বাঁটিটা, তোরা ত শুধু কম্লি কম্লি করিস--আমি যখন নাম 
করব মাষ্টাবী কবে হখন দেখিস মেয়েরা কেমন বলে আমাকে 
দেখলেই এষে কমলদিদি যাচ্ছে, আমাকে সামান দিয়ে 
আসতে দেখালই কেমন চুপ করে যাবে ভয়ে, নকলে কেমন 
সমীহ করে কথা বলবে 1” তবুও কারো মুখে হাসি দেখতে 
না পেয়ে নৃতন পথ ধরল বলল, “আজ রাত্রে একটু পায়েস 
করিস, কত কাল যে ভাল কিছু রা(ধিস না তোঁরা।” 

বাস্‌ মাতঙ্গিনীর সঙ্গে সন্ধি হয়ে গেল। শাশ্বতী রইল 
চিন্তিত হয়ে, কম্লি বিষ । 


চার 


আজ কম্লির জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দ্রিন তার 
সারাজীবনের কামনা আজ সফল হতে চলেছে। এর জন্য 
তীব্র সংগ্রাম করতে হয়েছে তাকে পারিপাশ্থিকের সঙ্গে 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে এমনকি নিজেরও সঙ্গে। গতরাত্রে 
ঘুমোতে পারে নি সে, আশঙ্কা আর উত্তেজনায় ভরা মন নিয়ে 
কেবলই এপাশ ওপাশ করেছে। কখনও চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে ছোটবেলার মধুর দিনটির কথা, যেদিন নিজেরও 
অজ্ঞাতে ঝোকের মাথায় ভবিষাদ্বাণী করেছিল সে, আমি 
শিক্ষিকাই হব । নানাকারণে আজ তার মতেব পরিবর্তন 
হয়েছে, হয়তো শিক্ষকতা সে ব্রত হিসাবে গ্রহণ করবেনা 
সারাজীবন ধরে, তবুও জীবনের প্রথম আকাজক্ণা পূরণের মধ্যে 
যে তীব্র মাদকতা আছে তাতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। 
কখনও ব| ভার মনে হয়েছিল কি আছে তার ভবিষ্যতের 
গর্ভে! অনেক ছুঃখই সহ্য করা যায় জীবনে যদি পথে চলার 
সাথী থাকে সমবাধী ! কম্লির ত সাথীও নেই, আশীর্বাদ 
করারও কেউ নেই ! একেবারে নেই-ই বা ভাবছে কেন সে। 
ম1 বাবার মৃত্যুর পর তার স্কুলের মাষ্টারমশাই রয়েছেন, তিনি 
আশীবাদ করে গিয়েছেন সেদিন “তুমি জয়ী হবে মা! তুমি 
পথ দেখাও তোমার বাবার অবর্তমানে আমিই এসেছি তোমাকে 
নিতে, তোমার বাবা ম| স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করবেন ।” 


সাগরে হাওরে ১৪১ 


কম্পিত পদে কমল এসে ঢুকল স্কুলঘরে। এই তার 
চিরপরিচিত বিদ্াানিকেতন। একসঙ্গে ভীড় করে এল তার 
সামনে স্কুলে প্রথমদিন যাওয়া থেকে শুরু করে ছেড়ে যাবার 
দিন পর্যস্ত প্রতিটি ছবি। তার অতিপ্রিয় শিক্ষিক! নিরুদি 
তখনও সেখানে আছেন, তাকে দেখেই কমলের মনে শিক্ষিকা! 
হওয়ার বাসনা জাগে । আজ তার স্বপ্ন সার্থক প্রায়! এ ত 
কল্মীদামে ঢাকা পুকুরটা! এ কল্মীফুলে ভরা পুকুরটার 
দিকে চেয়ে কতদিন তার মনে হয়েছে ছোটবেলার ছড়া__ 
কল্মীলতা৷ কল্মীলত, জল শুকালে থাকৃবি কোথা!” মেয়েরা 
তাঁর নাম দিয়েছিল কল্মীলতা ! কি দিনই না গিয়েছে! 
টিফিনের ছুটিতে কালেভদ্রে তারা চুরি করে শিক্ষিকার যে 
চেয়ারে বসে পড়ানো নকল করার চেষ্টা করত আজ সেই 
চেয়ারে তার আসন কায়েম হল মধাদা রাখতে পারবে 
কিএর? পারবে কি নিরুদির মত মনপ্রাণ ঢেলে শিক্ষাদানে 
নিজেকে নিয়োজিত করতে? স্বপ্নালু হয়ে এল চোখছুটি তার। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল হেডমাষ্টারমশাই এর কণন্বরে, “এস 
কমল, তোমায় অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি । এই যে মিসেস 
রায়, কমলকে নিয়ে যান মিস্‌ ঘোষের ক্লাসে, আর কমলেরত 
সবই জানা শুধু প্রথম সঙ্কোচটা কাটান আর কি!” কমলের 
পিঠে হাত রেখে বললেন, “যাও কমল, যেদিন তোমার মত 
আমার আরও দশটি ছাত্রী এসে এই বিদ্ায়তনটির ভার নেবে 
সেদিন শুধু পাব অবসর, সেদিনটির অপেক্ষায় আছি। 
যাত্রাপথ তোমার শুভ হোক্‌।” 


১৪২ সাগরে হাওরে 


প্রথম সঙ্কোচটা কেটে গেল তার কয়েকমুহূর্তেই যখন 
মিসেস্‌ রায় অর্থাং নিরুদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কাপা- 
গলায় নাম ডেকে চলল সে। মনে পড়ল তার সামনে যে কটি 
ছাত্রী প্রতীক্ষারত, তারা নিশ্চয়ই তাকে যাচাই করছে প্রথম 
দর্শনে, আর তার দুর্বলতা দেখে হাসছে । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে 
উঠল সে, তাদের দিকে সোজান্বজি না৷ তাকিয়ে ছাত্রীদের 
মাথার উপর দিয়ে দেয়ালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, “জানো, 
আমিও তোমাদের মত এই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম----**-- রর 

ঘণ্টা পড়ার একটু আগে হেডমাষ্টারমশাই আর নিরুপমা 
রায় জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলেন কমল বোর্ডে অঙ্ক করে 
যাচ্ছে আর মেয়েরা সেদিকে তাকিয়ে আছে একা গ্রদৃষ্টিতে | 
নিঃশব্দ ক্লাসঘরটিতে শুধু বোর্ডে চক ঘধার টুকটাক শব্দ, থেমে 
গিয়েছে যত ফিসফাস গুঞ্জন আর চাপা হাসি। এক একবার 
কমল থেমে বুঝিয়ে দিচ্ছে, অসীম আগ্রহে মেয়েরা শুনছে তার 
কথা-_তারপর টুকে নিচ্ছে খাতায় বোর্ডে লেখা ফরমূলা গুলো । 
নীরস অঙ্কও য়ে এমন সরস হয়ে উঠতে পারে ত| যেন তার। 
আজই বুঝতে পারছে তাই কথা বলে বা কমলের বিরক্তি 
উৎপাদন করে ক্লাসঘরের পবিত্র নীরবতা ভাঙ্গতে চাইছে না। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে গেলেন হেডমাষ্টার মশাই আর 
মিসেস রায়। 


পাঁচ 

১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭-_ভারতের ইতিহাসে তিনটি স্মরণীয় 
বছর। 

যুদ্ধ থেমে যেতে মানুষ একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
চাইল। ভাঙ্গা ঘর আবার জোড় দিয়ে মাথা গৌঁজার আশা 
করল তারা । এরি মধ্যে এসে গেল ১৯৪৬ সাল, অন্তবর্তী 
সরকার গঠন করলেন পণ্ডিত নেহরু, আশার আলোটুকু নিবে 
যেতে চাইল ভয়াবহ অন্তথাতী দাঙ্গায়। সারা ছুনিয়ার মানুষ 
চমকে উঠল সে খবরে তবু কিন্তু সুবিধাবাদী বিদেশীর দল 
এবার আর কায়দা করে উঠতে পারল না। এগিয়ে এল : 
১৯৪৭ সাল--এল সেই বন্ুপ্রতীক্ষিত মহামুক্তির লগ্ন__এল 
১৫ই আগষ্ট। সারা দেশের লোক আত্মহারা হয়ে উঠল 
আনন্দে। এযেকি আনন্দ, কি উন্মত্ততা, তার ব্যাখ্যা করা! 
যায় না। শিরায় শিরায় বয়ে গেল স্বাধীনতার শআ্োত, রোমে 
রোমে লেগে গেল শিহরণ । আমরা ভুলে গিয়েছি স্বাধীন মানে 
কি? সাতশো বছর ধরে শকহৃণদল পাঠান মোগল, তারপর 
ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ আমরা যে দাঁসত্ব করেছি সকলের ! 
আজ তার অবসান ! অতি আনন্দে অশ্রু ঝরে পড়ল অনেকের । 
এমনই বোধ হয় হয়েছিল আমেরিকায়, যখন ক্রীতদাসরা মুক্তি 
পেয়েছিল, একমাত্র তারই সঙ্গে তুলনা চলে এর। বাড়ীতে 
বাড়ীতে, রাস্তায়, পার্কে, মাঠে-ময়দানে, স্কুলে-কলেজে, 
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দৌকান-বাজারে, হাট-বন্দরে শুধু আনন্দ আর আনন্দ, উৎসব 
আর উৎসব, পতাকা আর পতাকা, ফুলের ছড়াছড়ি, যাঁকে 
পাও সেই ভাই, যাকে দেখছ সেই বলছে 'জয়হিন্দ”_-আজ 
আর শক্রমিত্র নাই, আপনপর নাই, নারীপুরুষ নাই। সবাই 
আজ স্বাধীন! একি মুক্তি! একি উল্লাস! দেশময় পড়ে 
গেল উৎসবের সাড়া। এ উৎসব আমাদের পিতৃপুরুষর! 
কল্পনা করতে পারেন নি, তারা ছিলেন পরাধীন; আর 
আমাদের উত্তরপুরুষ কল্পনা করতে পারবেন ন।, তারা জানবেন 
ন1 পরাধীনতার জ্বালা! এ কেবল আমরাই করতে পেরেছি : 
আমরাই সেই মহাভাগ্যবানের দল যাঁরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি 
জাতির সে নবজন্ম, সে মহাজাগরণ। ছুঃখ রইল শুধু দেশের 
প্রায় আধখান। চলে গেল আমাদের, রাতারাতি নিজের দেশট। 
হয়ে গেল পরের । 

কম্লি তখন এম, এস, সি পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে, সে 
ছিল কলকাতার ছাত্রাবাসে । আগঞ্ট-এর প্রথম থেকেই তাদের 
ছাত্রাবাস তৈরট হচ্ছিল স্বাপীনতার উৎসব কথার জন্যে । থেকে 
থেকে তার বুকের মধ্যে গুম্রে উঠছে কান্না! দেশ স্বাধীন 
হল, কিন্তু সে ত রইল সেই পরাধীন, তার দেশ ত তাঁর 
নিজের নয়! কিন্তু সহপাঠিনীর রহস্যভরা মন্তবো গালে! 
দেখতে পেল সে--“তুই আর কি করে আনন্দ করবি কম্লি, 
তুই ত পাকিস্থানের অধিবাসী হয়ে গেলি।” তীব্র প্রতিবাদ 
বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে তার, “কেন আমি পাকিস্থানবাসী হব? 
আমি ত জন্মেছি ভারতবর্ষে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয় আমিও 
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হব আজ স্বাধীন, হয়তে। আমার দেশ থেকে চলে আসতে হবে 
ভারতবর্ষে- আমার জন্মগত দাঁবীতেই অধিকার জন্মেছে 
আমার ভারতের নাগরিক হবার । তবে যদি আমি ইচ্ছা করে 
পাকিস্থানের নাগরিক হতে চাই সে স্বতন্ব কথ11” 

কখনও ব1 মনে পড়ছে তার মা-বাবার কথা । আর কয়টা 
বছর তারা বেঁচে থাকলে দেখে যেতে পারতেন বিদেশী বিদায়: 
নিয়েছে ভারতের বুক থেকে--দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে, বনু 
রক্তপাত আর সংগ্রামের আজ হয়েছে পরিসমাপ্তি। আবার 
ভেবেছে সে হয়তো! তাদের মৃত্যু হয়ে ভালই হয়েছে, নিজের 
জন্মভূমিতে বসবাসের অধিকার হারিয়ে স্বাধীন হওয়ার বেদন। 
তাঁদের সইত না । সেদিন সে চিঠি লিখল শাশ্বতীকে-- 
সতী, 

গুরুজন তুমি, কাজেই স্বাধীন দেশে তোমাকেই পাঠাচ্ছি 
আমার প্রথম স্বাধীন প্রণাম। আজ আমরা নিঃশ্বাস নিচ্ছি 
স্বাধীন দেশের উন্মুক্ত হাওয়ায়। আমার জন্মভূমি আজ হস্তচ্যুত 
হয়ে গেল আমার, কিন্তু আমার পুত্রকন্যাদের স্বাধীন দেশে 
জন্মাবার দাবী হরণ করতে পারবে না কেউ আর। অবিভক্ত 
বাঙ্গলার মেয়ে হিনাবে আমি মনে করি আমারও দাবী আছে 
স্বাধীন বাংলার মাটিতে বাঁচবার। পশ্চিম বাংলার নরনারীর 
মত আমিও সমানভাবে ভোগ করেছি পরাধীনতার জ্বালা, 
আমার দেশের ভাইবোন বুকের রক্ত দিয়েছে ভারতের 
স্বাধীনতা আনয়নে, আজ এক কৃত্রিম বন্ধন মানব কেন 


আমরা ? সবচেয়ে বড় কথা আমার দেশ আমি বিসর্জন, 
১০ 
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দিয়েছি স্বাধীনতার যজ্ঞবেদীতে--মহৎ ত্যাগ না করলে মহাঁন্‌ 
প্রাপ্তি আসবে কি করে? তাই আজ নিজের হৃদয় বেদনায় 
আধ্নুত হয়ে গেলেও সুখী ন। হয়ে পারছিনা, আজ আমি মুক্ত 
আজ আমার দেশ স্বাধীন । ইতি-_ 
তোমার কম্লি, 
১৫ই আগস্ট ১৯৫৭ সাল। 

সেদিন কমলের নিমন্ত্রণ হল মামার বাড়ী। বড় মামা 
নিজে এসে বলে গেলেন, “তুই যাঁস্‌ কিন্তু কম্ূলি, না গেলে 
তোর মামী ভারী ছুঃখ পাবে। পরীক্ষা তোর সামনে, না হলে 
গিয়ে কিছুর্দিন থাকতেই বলতাম, তা এখন ত দেশ স্বাধীন 
হবার নামে দেশময় বইবে স্বাধীনতার হাওয়া, পড়াশোন। 
কদিন আর হবে না। ক্ষতি হবে না তোর বেশী।” 

হেসেছিল কম্লি মনে মনে। তার এই বেচারা বড় 
মামাটি ছু'কুল রাখতে গিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন সবসময় 
মনে মনে যা স্বীকার করেন তাও সবসময় মুখে বলতে পারেন 
না। নিবিরোধী লোক তিনি। আবার হয়তো বাড়ীতে ছুই 
বৌয়ে মনোমালিন্ স্থষ্ি হয়েছে তাই ডাক পড়েছে কম্লির । 
দে গেলে ছুজনেই একটু অন্যমনস্ক থাকেন। কম্লির জন্য 
কে কতখানি স্বার্থত্যাগ করেছেন কম্লি ষে আজ “মানুষ' 
হয়ে উঠেছে তার পিছনে কার কি পরিমাণ উদারত। রয়েছে 
তার পরিমাপ করতে গিয়ে উভয়ের আপাতঃ ঝগড়াট। মুলতুবী 
থাকে। আজকাল অবশ্য একটু সমীহ করে চলেন তারা 
কম্লিকে। তবে বলেন কম্লির মত সুযোগ পেলে তারাও 


সাগরে হাওরে ১৪৭ 


এক একট! কেউকেটা হতে পারতেন। কম্লির এতে এমন 
কিছু কৃতিত্ব নেই অর্থাৎ মামার বাড়ী ছিল বলেই না কম্লি 
আজ বোভিং-এ থেকে এম, এস, সি পড়তে পারছে, নাহলে 
আজ কেই বা চিনত তাকে! এসব মন্তব্যে আজকাল আর 
কান দেয় না কম্লি, গা সওয়া হয়ে গিয়েছে তার। নিতান্ত 
অসহা হলে উঠে চলে আসে বসে না আর বেশীক্ষণ। 

সেদিন খেতে খেতে ছোট মামী বললেন, *স্থ্যা কম্লি, 
এরপর কি করবি? তোর ভাইরা ত শুনছি শীগগিরই এদিকে 
চলে আসবে তাঁদের ঘাড়েই চিরকাল বসে খাবি নাকি ?” 

ভাঁতের গ্রাসটা মুখে তুলতে তুলতে ভেবে নিয়ে কম্লি 
জবাব দিল, “দাড়াও একটু ভেবে দেখি, আগে ত পরীক্ষা 
দিয়ে নেই মাষ্টারী ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।” 

বড় মামী যেন তৈরী হয়েই ছিলেন, “তা পরীক্ষা দিতে 
দিতেই ত মার তোর মাষ্টারী জুটে যাচ্ছে না, ততদিন এখানে 
এসে থাক, ছোট ছোট ভাইবোনদের একটু দেখিয়ে দিবি 
পড়াশোনা ।? 

কোনরকমে জবাব দিল কমল, “পরীক্ষা হয়ে গেলে আসব 
মামীমা, আজ যাই |” 

“বাপরে বাপ মেয়ে যেন ঘোড়াঘ্র চড়ে আসে । এইখানেই 
ত মানুষ হলি, তা ছু'দণ্ড বসতে তোর কি হয়? আমরা বুঝি 
তোর কথা বলার যুগ্যি নই !” 

ততক্ষণে কম্লি রাস্তায় । খুব বেঁচে গিয়েছে সে, দমবন্ধ 
হয়ে আসছিল তার। 


ছয় 


হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ আর সম্ভাবনা দেখা দিল 
কমলের সামনে । তার রুমমেট মাধবী অর্থশান্ত্রে এম, এ 
পড়ছে। বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, পড়ার সুবিধার জন্য 
হোষ্টেলে এসে রয়েছে, ভারী মিষ্টি স্বভাব তার, কম্লির 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল তার ব্যবহারে । সেদিন সে শুয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছে, শনিবারের বিকেল, বোডিং-এ শোন। যাচ্ছে 
কলেজ প্রত্যাগতা বিগ্ভাথিনীদের সহাস্তয কলরব। কম্লি 
সবে হাতমুখ ধুয়ে স্টোভ জেলে প্রাক্-বৈকাঁলিক চায়ের ব্যবস্থ। 
করছে, মাধবী হাক দিল, “এই কম্লি একটা ভাঁরী সুখবর 
আছে, শীগগির এক কাপ চ1 দে আমাকে, তারপর বলছি ।” 

কমলও যথাসম্ভব উচ্চকঠেই জবাব দিল, “তোর সুখবর ত! 
ও আমার ঢের শোনা আছে। হবু ব্যারিষ্টার-এর হবু স্ত্রী 
কালকের পার্টির গল্প বলবি। ওতে আমার রুচি নেই, অতএব 
চাও পাচ্ছিস না। ইচ্ছে থাকে এখানে নেমে আয়, আর এক 
কাপ তাহলে ঢেলে দিতে পারি ।” 

ফোঁস করে একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলতে ফেলতে 
জবাব দিল মাধবী, “তোদের কেমিস্বী ক্লাসে আজকাল তাহলে 
মনস্তত্বও শেখাচ্ছে বল্‌! তোর কপাল! নাহলে কোথায় 
এতক্ষণ লগ্ডন প্যারিসের বিমানবন্দরে বসে রডীন পানীয় 
টানবি তা না মরছিস্‌ এই পোষ্টগ্র্যাজুয়েট হষ্টেলে স্টোভ 
পাম্প করে!” 
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ততক্ষণে কমলের কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে-_ আশেপাশের 
ঘর থেকেও ছুয়েকটি মেয়ে মাধবীর উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে ভীড় 
জমাতে শুরু করেছে, “কি ব্যাপার রে মাধবী! নতুন কোন 
শিকার পেলি নাকি ?” 

মাধবী গ্যাট হয়ে বসে পড়ল মেঝের উপর, কউ, দক্ষিণ! 
না হলে আমি আর ঠোঁট খুলছি না।”৮ কমল চায়ের কাপট। 
তার দ্রিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “ও আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি, ভাবলাম নিরিবিলি বসে রসিয়ে এক কাপ চা পান 
করব তা না অমনি শুনতে হবে কোন্‌ ব্রীফলেস্‌ ব্যারিষ্টারের 
উৎকট সাহেবিয়ানার প্রসঙ্গ ।” ছুষ্টমির হাসি ঝিলিক দিয়ে 
গেল তার ঠোঁটের কোণে। মাধবীকে রাগাতে এইটুকুই 
যথেষ্ট আর হলও তাই। ধমক দিয়ে উঠল সে। 

“আরে থাম্‌ থাম্‌, মাধবী সেই শ্রীমতিই নয়, অমন অপাত্রে 
রস নিবেদন করে না। এই গ্যাখ তোরই তালর জন্য বলছি, 
ভারত সরকার কতগুলো! স্কলারশিপ দিচ্ছে বিদ্যার জাহাজ 
হতে বিলাত যাবার জন্তয। কাজেই তুমি ইচ্ছা করলেই 
উড়তে পার ।৮ 

“বলিহারী বুদ্ধি তোর! তোর কি ধারণা এই স্কলারশিপ- 
গুলো আমার জন্য দিচ্ছে 1” 

“কেন নয়? একটা কেন তুই পাবি না, তোৰ মত 
ব্রিলিয়াণ্ট মেয়ে কি রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে নাকি ?” 

“যা বলেছিস! সকলে ব্রিলিয়াণ্ট বলে না এই যা ছুঃখ |” 
আশেপাশে আরও দ্একজন বলল, সত্যি কমল তোমার চেষ্টা 
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করা উচিত। শেষ চেষ্টা করল মাধবী, “নাঃ কোন অপদার্থ 
ছেলের কপালেই নাচছে দেখছি স্বলারশিপটা |” 

স্থরটা ধরে ফেলল কম্লি, “ছেলে হলেই অপদার্থ হবে 
কেন? তবে যাওয়ার স্বযোগ তাঁদেরই বেশী সেকথা অস্বীকার 
করছি না।” 

«কেন তোরই বা কোন্‌ স্বামীপুত্র কাদছে যে তুই যেতে 
পারবি না? দেশে আছে কি তোর?” হঠাৎ চুপ করে গেল 
মাধবী, কম্লির মনের বা বাড়ীর কোন খবরই তাঁর অজান। 
নয়, পাছে সে ব্যথা! পায় এর বেশী আর এগোঁতে পারে না 
সে। তবে মনে হল তার কম্লিকে চিন্তিত দেখাচ্ছে । 


সেদিনের মত ব্যাপারট। এখানেই নিষ্পত্তি হলেও কমল 
এখানেই পার পেল না। একদিন প্রযাকটিকাঁল ক্লাসের পর 
বাইরে বার হবার উপক্রম করতেই প্রফেসর বললেন, 
“তোমাকে প্রিন্সিপ্যাল ডেকে পাঠিয়েছেন, একবার তার সঙ্গে 
দেখা করে যেও।” বিম্মিত কম্লি ছুরুছুরুবক্ষে প্রবেশ 
করল অধ্যক্ষ ডাঃ বৌসের ঘরে । শুকনোমুখে সে দাড়াতে 
প্রফেসর চশমাটা নাকের ডগা থেকে সরিয়ে বললেন, 
“এসো, তোমাকে ডেকেছি বিশেষ একটা দরকারে । তোমার 
ত এবার পরীক্ষা, কেমন তেরী হয়েছে মনে হচ্ছে ?? 

কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গেল কম্লি,_-কোনমতে বলল, 
“একরকম হয়েছে, তবে মাঝে মাঝে সব যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে যায় ।” 
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সন্সেহে হাসলেন প্রাচীন অধ্যক্ষ, “ওরকম হয়; পরীক্ষার 
হলে বসলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার কাছ থেকে 
আমর! ভাল ফলই আশা করি। মাই চাইল্ড, জানি তোমার 
উপর দিয়ে অনেক ঝড়ঝঞ্ধা গিয়েছে, কিন্তু জানত জীবন মানেই 
যুদ্ধ ; ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন ? 

চুপ করে আনতচোখে ফাড়িয়েছিল কমল, বনদিন পর 
এমন সন্সেহ কণ্ঠস্বরে পিতার কথাই মনে পড়ছিল, চোখের 
পাত ভিজে আসছে তার। 

একটু থেমে, বোধ হয় ভেবে নিয়ে অধ্যক্ষ আবার বললেন, 
“যাক্‌, পরীক্ষার পর কি করবে ঠিক করেছ 1 ' 

“কিছুইত এখনে! ঠিক করিনি স্যার, তবে চাকরী একটা 
দেখে নিতে হবে ।” 

“বিজ্ঞানের সঙ্গে যদি তার কোন সম্পর্ক না থাকে ?” 

“সে চাকরীতে আমি তৃপ্তি পাব না। হয়ত জীবনধারণের 
জন্য সে চাকরী নেব, তবে স্থযোগ পেলেই ছেড়ে দেব ।” 

“লজ্জা কোরো না মা, আমি তোমার বাপের বয়সী । 
বিয়ে থা করার কথা ভেবেছ কিছু ? 

থতমত খেয়ে গেল কমল, পিতৃতুল্য বৃদ্ধের মুখের উপর 
এর কি জবাব দেবে? কোনরকমে সে বলল, “আজ্ঞে না।” 

“তাহলে আমি যদি তোমাকে একটা স্কলারশিপের ব্যবস্থা] 
করে দিই, বিলেত যেতে চাও 1?” 

বিস্মিত হয়ে গেল কম্লি। প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত মার 
আকন্মিক। হঠাৎ কি জবাব দেবে ভেবে ঠিক করতে পারল 
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না সে। তার কিংকর্তব্যবিমুটুভীব দেখে অধ্যক্ষ আবার 
হাসলেন। বললেন, “কমল তুমি বোসো। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছ, লজ্জা কি মা আমি অধ্যক্ষ হতে পাবি মানুষও 
তবটে। শুনেছি তোমার বাবা মা নেই, দেশবিভাগের ফলে 
একেবারেই নিজের উপর নির্ভর, সকালে শিক্ষকতা করে 
দুপুরে ক্লাস কর; এসব খবরই আমার কানে এসেছে আর 
চোখে দেখেছি বিজ্ঞানের প্রতি তোমার অন্তুরাগ, পরীক্ষার 
খাতায় পেয়েছি তার প্রমাণ । এরপর যদি তোমাকে আরও 
বিজ্ঞানচর্চার সুযোগ দিতে পারি সেটা ত আমারই গৌরব । 
তুমি যেদিন জয়ী হয়ে দেশে ফিরে আসবে, সেদিন পর্যস্ত যদি 
বেঁচে থাকি, সে গৌরবের ভাগ আর কাউকে দেব না। 
স্বার্থপরের মত নিজে গ্রহণ করব। শিষ্য আর সম্ভতানের কাছে 
পরাজয়ঈ ত আমাদের গৌরব ম1।” 

সৌম্যমূত্তি বৃদ্ধের কন্বরে চোখদুটো জলে ভরে এসেছিল 
কমলের, ঠিক যখন সে অকুলে ভাসবার অবস্থায় এসে 
পৌছেছিল তখন নিশ্চিত আশ্রয় পেয়ে বিুঢ় হয়ে গেল সে 
বৃদ্ধের কথম্বর নীরব হতে সম্বিত ফিরে পেল, নতজানু হয়ে 
অধ্যক্ষের পদধূলি তুলে নিল মাথায়। অক্ফ,টকণ্ঠে আশীর্বাদ 
করলেন অধ্যক্ষ বোস মাথায় হাত দিয়ে। 


সাত 


কিছুদিন হল অরুণ কলকাতায় এসেছে অল্প কয়েকদিনের 
জন্। ভূটানসীমাস্তে ছোট একটি হাসপাতালের ভার নিয়ে 
চলে যাচ্ছে সে। দেশবিভীগের অনিবাধ পরিণতি তাকেও 
করেছে বাস্তরচ্যত। তার জন্য খুব দুঃখ নেই। পুরুষমানুষ 
সে, দেশের মাটির প্রতি মায়া তার কম, দেশ তাঁকে দিয়েছে 
ত শুধু ছুঃখ। শৈশবের হাসিখেলা সে অবশ্য উপভোগ করেছে 
তবে পিতৃহারা সেই বেদনাদায়ক দিনগুলির কথা ভুলতে 
পারেনি সে কোনদিন। যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে অপূর্ব অনুভূতির 
স্বাদ পেয়েছিল তাঁরও ত পরিসমাপ্তি ঘটেছে নৈরাশ্যে ; দেশে 
আর রইল কি তার, যার জন্য ত্যাগের দুঃখ বাজবে বুকে ! 
কিরণ একট চাকরী জোগাড় করে নিয়েছে দমদম জেলায় 
মা আর স্ত্রী নিয়ে সেখানে নূতন করে সংসার পেতেছে। 
ইন্দুমতী কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছেন এই অআবিশ্বাস্ত 
বেদনাঁময় স্থান পরিবর্তনে । অপ্রবাসে অঞণে কাল কাটানোই 
ছিল তার একমাত্র আকাজক্ষা, অরুণের সংসার-বৈরাগ্যে 
নিতান্ত ভ্ুখিত চিত্তে কাল কাটাচ্ছিলেন তিনি । হঠাৎ যে 
দুর্দব নেমে এল তাদের জীবনে তাতে যেন সে ছুঃখও ম্লান 
হয়ে গেল। দূর প্রবাসে অরুণের চাকরী নেবার সংবাদেও 
তিনি আর বিচলিত হলেন না। শুধু বললেন, “তুই যেখানে 
শান্তি পাবি সেখানেই যা। কেবল আমি মরবার আগে 
একবার দেখতে আসিস্। আর যদি বিয়ে করতে সুযোগ 
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পাস পছন্দ মত পাত্রীকে বিয়ে করিস। আর কিছুতেই 
আমার আপত্তি নেই।” 

জবাব দিয়েছিল অরুণ, “বিয়ে করবার জন্য আমার তাড়া 
নেই মা। যেখানে যাচ্ছি সেখানে ত যানবাহন বলতে কেবল- 
মাত্র ঘোড়া, ডাক আসে মাসে ছুদিন, খাবার বলতে পাওয়া 
যায় রামপাখী, বিয়ে করে বৌ রাখব কোথায়, খাওয়াব কি, 
আর নিয়ে যাবই বা কি করে? তার চেয়ে এই বেশ আছি 
কোন দায়দায়িত্ব নেই, হাঙ্গীমাও নেই ।৮ 

“আর আমি?” জিজ্ঞেস করেছিলেন ইন্দুমতী | 

“তুমিত দাদার মা, আমার জন্যে তোমার ত ভারী মাথা- 
ব্যথা তোমার জন্য আমার কেন হবে £” 

“তবে রে দীড়া, সবসময় দাদীর হিংস1 !” বহুদিনের হারিয়ে 
যাঁওয়া স্বর যেন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে যান 
হয়ে গেল ইন্দ্ুমতীর মুখ, কোথায় গেল সে সব দিনগুলি ! কে 
জানত সেদিন আজ তীরা পথে এসে দাড়াবেন। দীর্ঘনিঃ্বাস 
ফেলে তিনি বললেন, “এত বড়টি হলি তবু স্বভাবট৷ বদলাল 
না, দেখত কি রকম হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে দাদা! তোর ।” 

“দেখতে ত পাচ্ছি মা, সেজন্যইত আমিও চাই দাদার 
কষ্টের বোঝ কিছুট] লাঘব করতে । অনেক চেষ্টা ত করলাম 
দেশে পছন্দমত চাকরী পেলাম না, কলকাতায় ত আমার 
মত ডাক্তার অলিতে গলিতে ; যাই বিদেশে, টাকা উপায়ও 
হবে, অভিজ্ঞত1ও হবে। তাঁরপর তোমারই কাঁছে ফিরে 
আসব মা।” 
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কোথা থেকে খবর নিয়ে এল রেখা, “মা শুনেছেন চাপার 
খবর ! সেও ত কলকাতায়ই আছে, যাদবপুরের দিকে কোন 
কলোনীতে যেন ভাসুরদের সঙ্গে আছে। আর -....-. ” হঠাৎ 
থেমে গেল রেখা । 

“আর কি বৌদি,” ব্যাকুল শোনাল অরুণের কণ্ঠস্বর | 

মৃদুক্ঠে জবাব দিল রেখা, “আর চাপা বিধবা হয়েছে।” 

“কি বললে বৌমা ! পা বিধবা হয়েছে, কি করে? 
দাঙ্গায়?” 

“না মা দীঙ্গীয় নয়। তার আগেই নাকি নিউমোনিয়! 
হয়ে মার! যায় ওর স্বামী, একটি মেয়ে নিয়ে টাপার আজ বড় 
দুরবস্থা |” 

“কিন্তু টাপার ভাম্ুরদের অবস্থাত খারাপ ছিলনা বৌদি, 
তারা কি চাপাকে সাহাধ্য করতে অস্বীকার করছেন ?” 

“আমাদের দেশের বিধবা মেয়েদের অবস্থাত জান অরুণ । 
তার উপর টাঁপার নেই বাপের বাড়ীর জোর । ওর বিয়ের কিছু- 
দিন পরই মারা যাঁন ওর বাবা, মা ত আগেই গিয়েছিলেন। 
টাঁপাঁর স্বামীর রোজগারও ছিল বেশ, 'এই ভাম্ুরদের পরিবার 
তখন সেই দেখেছে, টাপাই ছিল সংসারের গৃহিনী, আদরের 
বৌ। আর আজ পার স্বামী মারা যেতেই চাপা হয়েছে 
সংসারের গলগ্রহ । যেজায়েরা আগে চাঁপার প্রশংসায় পঞ্চ- 
মুখ হবে থাকত এখন তাঁদেরই বকুনি না শুনে টাপার দিনপাত 
হয় না। মেয়েটা ছয়সাত বছরের হল তার লেখাপড়ার কোন 
ব্যবস্থা করতে পারল না। নিজেই যেকি করে দ্রিন কাটাবে 
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তার কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে না, এই ত বয়স পঁচিশও হয়নি 
বোধ হয়, সারাটা জীবন কি ভাস্থুরের সংসারে দাসীবৃত্তি করেই 
কাটবে?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল ইন্দুমতীর মুখ দিয়ে-_নিজের 
জীবনের কথা মনে পড়ল বুঝি ! আহারে ! কচি মেয়েটা, কি 
অপরাধে তার এই শাস্তি! কিন্ুন্দর ঝলমল্‌ করত বিষের 
পর, এখন ত সারাজীবন পড়ে রইল সমাজের নির্ধাতন ভোগ 
করার জন্ত। 

অনেকক্ষণ পর অরুণ বলল, “আচ্ছা বৌদি; টাপা ত ক্লাস 
এইট নাইন পর্যস্ত পড়েছিল স্কুলে আবার ভন্তি হয়ে ম্যাট ট্রকট' 
পাস করতে পাঁরে না? আজকাল ত বাস্তত্যাগী ছাত্রছাত্রীদের 
জহ্য সরকার থেকে নানারকম স্টাইপেগ্ডের ব্যবস্থা হয়েছে। 
তাহলে ত পরে কোন একটা অর্থকরী বিদ্যা কিছু শিখতে 
পাবে।? 

“কি করেই বাঁ পারবে অরুণ, কতকাল পড়াশোনার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই, তাঁর উপর আবার একটা মেয়ে আছে, তার ভার 
কে নেয়? আর ভাস্থরের সংসারের কাজকর্ম বা কে করবে 1!” 

“টাপা ত শক্ত মেয়ে ছিল বৌদি। ওকে তুমি বুঝিয়ে বল 
যে করেই হোক্‌, প্রাইভেট পড়ে বা সকালের স্কুলে ভন্তি হয়ে 
হোক, ম্যার্ ট্রকট? পাস করে নিতে । সংসারের অশান্তি অবশ্য 
বাড়বে, তবে তার ভবিষ্যতটাও ত ভাবতে হবে। সত্যিই 
কিছু টাপার জায়ের তাকে বাড়ীর বা'র করে দিতে পারবেন 
না। আর মেয়েটাকে কলোনীর কোন প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি 
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করে দিক। ভাল পড়াশোনা না হোক চা ত থাকবে। 
তারপর চাপা যদি নিজের পাঁয়ে দাড়াতে পারে তখন না? হয় 
মেয়েকে ভাল শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে ।৮ চকিতে 
অরুণের চোখের সামনে ভেসে উঠল কমলের মুখ। সে বলে- 
ছিল একদিন, “আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা ত তুমি নিজেও 
জান। আমি নিজের পায়ে আগে দীড়াই তারপর ভাবব পরের 
উপর নির্ভর করার কথ1?। আজ যদি চীপা সক্ষম থাকত, নিজে 
স্বাবলম্বী হতে পারত তার কি এ ছুর্দিন দেখা দিত ! যত ছুঃখই 
তার হোক ছুটি খেতে পরতে পাবার জন্য পরের সংসারে বিনা- 
মাইনের রাঁধুনীবৃন্তি করতে হত না তাকে । 

স্মৃতির অতল থেকে ফিরে এলেন ইন্দুমতী, “হ্যারে অরুণ, 
শুনলাম কমল বিলাঁত যাচ্ছে। তুই জানিস্‌ কিছু ?” 

চাপার প্রসঙ্গে কমলের কথা মনে পড়েছিল সবারই, ছুজনে 
ত ছিল একেবারে হরিহর আত্মা! অরুণ জবাব দিল “সত্যি 
মা, কমল ত চিরকালই পড়াশোনায় ভাল ছিল, কলকাতায় 
এসেও মাষ্টাবী করে পড়াশোনা চালিয়ে গিয়েছে ঠিকই । 
কলেজে খুব সুনামও হয়েছিল। কলেজের (প্রন্সিপ্যালই চেষ্টা- 
চিত্র করে একট বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বছর তিনেক 
বিলাতে পড়াশোনা করে যখন ডক্টরেট নিয়ে কমল ফিরে 
আসবে তার নাগাল আর পায় কে?” 

ছেলের কথায় ব্যথার স্থুর ইন্দুমতীর কান এড়িয়ে যেতে 
পারল না, বললেন, “তবু যাহোক্‌ আমাদের দেশের একটা 
মেয়ে নিজের পথ করে নিল। কষ্ট ত কম করেনি মেয়েটা!” 
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এরপর আর আলোচনা জমল না তেমন। শুধু রেখা এক- 
বার বলেছিল, “অরুণ এরপর কি আর তোমার মত সাধারণ 
ডাক্তারকে পছন্দ হবে তার ?” ততক্ষণে ইন্দ্রমতী পাশের ঘরে 
চলে গিয়েছেন। অরুণ হেসে জবাব দিয়াছিল, “তাহলে আর 
এত কষ্ট করে লাভ হল কি বৌদি! জান না পরাধীন সমাজের 
মেয়ে একবার স্বাধীনতার আম্বাদ পেলে তার চরম না করে 
ছাড়ে না। বিদেশে ভারতীয় মেয়েদের বড় আদর। তাদের 
পছন্দ হলে কমলের তাদের কাউকে বরণ করতে আপত্তি 
কোথায়? আর ওর যা আদর্শ, তা বিদেশেই চলে, আমাদের 
দেশে ত চলেনা । কাজেই ওকে তোমরা! খরচের খাতায় লিখে 
রাখ ।” 

তুমুল প্রতিবাদ করেছিল রেখা, “কি যেব্ল অরুণ, কমল 
আমাদের সেরকম মেয়েই নয়। দেশ ছেড়ে বিদেশকে সে ঘর 
বানাবে না!” 

“এ আশা নিয়েই থাক, কমল তোমার বাড়ী এসে ভাত 
রাধবে!” 

রেখার প্রতিবাদের ভাঁষ তেমন আর জোরালো নয় অনু- 
ভূতি দিয়ে সে বাধা দেয় অরুণের বিদ্ধেপে, যুক্তি দিয়ে কিন্তু 
মনে হয় অরুণের কথা মিথ্যা নয়! দেশে কমলের আকর্ষণত 
ছিল একমাত্র অরুণ তাও ত হাবভাবে মনে হচ্ছে সেখানে 
ফাটল ধরেছে--তবে ? তবে বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ মিলল 
না তার--লীন1 এসে তাঁগাদা করছে, তার গান শিখতে যাবার 
সময় হয়ে এল, খাবার চাই তার । 


আট 


পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে কমলের। আশ করা যাঁয় 
ফাস্টর্লাস পাওয়া অসম্ভব হবে না। ইতিমধ্যে বিলাত যাওয়া! 
মোটামুটি ঠিক হয়ে গিয়েছে তার, বন্ধুমহলে প্রচার হয়ে গিয়েছে 
সেখবর। যেস্কুলে কাজ করত কমল, সেখান থেকে পরীক্ষার 
জন্য কিছুর্দিন ছুটি নিয়েছিল, কথ। ছিল পরীক্ষার ফল বার 
হওয়া পর্যন্ত সেখানেই কাজ করবে তারপর কি করা সেটা নির্ভর 
করবে পরীক্ষার ফলের উপরে । কানাঘুষায় খবরটা গিয়ে স্কুল- 
কর্তৃপক্ষের কানেও পৌছল, তাঁদের ইঙ্গিতে একদিন প্রধান! 
শিক্ষিকা কমলকে ডেকে বললেন, “মিস্‌ রায়, শুনেছি আপনি 
আগামী জুলাই মাসে চলে যাবেন, তবে আর কটা মাসের জন্য 
কেন অন্য জায়গায় যাবেন, মেয়েরাও আপনাকে ভালবাসে, 
এ কদিন আমাদের এখানেই থেকে যান” 

বিশ্মিত কমল ভাবল, “ব্যাপার কি ?” স্কুলকর্তৃপক্ষ ডেকে 
কাউকে চাকরীতে বহাল রাখেন এ ত বড় একটা শোনা যায় 
না। তবে একটা কথা তাঁর জানা ছিল না। পরিচিত, অথবা 
সামান্যপরিচিত কেউ যখন বহুদিনের জন্য চোখের আড়ালে 
চলে যায় তখন আমাদের মনের কোন্‌ অবচেতন কোণে জাগে 
বেদনাবোধ। আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর মত ভাবপ্রবণ জাতি 
বোধহয় বেশী নেই পৃথিবীতে । পলিমাটির দেশে মনের 
নুকুমার বৃত্তিগুলি বেড়ে ওঠে সহজেই । তাই ঝগড়ায়ও আমর! 
যেমন চট করে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দেই, ভাবেও আমর। 
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তেমনি গলাগলি করে অন্তরের যত রুদ্ধ ছুয়ার সব খুলে দেই। 
কাছাকাছি থাকলে যাকে আমর! নিতান্ত হেলায় দূরে সরিয়ে 
রাখি, দূরে চলে গেলে তাকেই আবার একান্ত আপনার করে 
কাছে পেতে চাই। যে সামান্ত মেয়েটি কাল আমার মেয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করে আমার বিরক্তি উৎপাদন করেছে, আজ তাঁর 
বিয়ের খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমন্তন্ন করে আনি মামার 
এখানে ছুটি ডালভাত খাবার জন্ে। যে ছেলেটি নিতাস্ত 
সাধারণ হয়ে চোখের মামনে বড় হয়ে উঠেছিল, তাঁকে একদিন 
আবিফার করি পরীক্ষায় পাস করে বড় হয়ে উঠতে । খানিকটা 
ঈর্ষ্যায় আমরাও তাঁকে পেতে চাই আপনার করে, তার 
গৌরবটা আমরাও চাই খানিকটা ভোগ করতে । 

খবরটা বড়মামার কানেও উঠল । তিনিও উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলেন,--“জানতাঁম ও মেয়ে একটা কেউকেটা না হয়ে যায় 
না, যা পরিক্ষার মাথা! কেন যে মেয়েটা ডাক্তার হল না! 
কিন্তুকি আশ্চর্য ! আমাকে একবার সে নিজে জানাল না !” 

বঙ্কার দ্রিয়ে উঠলেন বড়গিনী, “তোমাকে জানাবার জন্য 
তার ত ঘুম হচ্ছে না। এত যে করলে ভাগ্মীর জন্য, দেখলে ত 
এখন ! মেয়ে এখন লায়েক হয়েছে, এখন আর আমরা কেউ 
নই। না খেয়ে খাইয়েছি, না! প'রে পরিয়েছি তার ফলট। 
একবার দেখ। একেই বলে অকৃতজ্ঞ ।” 

চিন্তিত হয়ে উঠলেন মাতুল, “তাইত, কম্লির কি তাহলে 
অস্থখবিস্থখ করল নাকি । এসময় ত সাহাঁধ্যেরও দরকার 
হবে। কিযে করি!” 
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“তোমাকে কে সাহায্য করে তার ঠিক নেই, তুমি যাবে 
তাকে সাহায্য করতে! কমলির সাহায্য করবার মেল! লোক 


জুটে যাঁবে এখন। বলি, সাহায্য করতে যে যাবে, বিলাত 
যাওয়া ঠিক করার আগে এ মেয়ে তোমার পরামর্শ নিয়েছিল 
নাকি? তখন যখন মামামামীর দরকার হয়নি, এখনও হবে 
না” অর্থাৎ তখন কম্লির এসে মামীকে বলা উচিত ছিল 
“কি করি মাঁমীমা, বৃত্তিট। পাচ্ছি তোমর1 কি পরামর্শ দাও 
মামীর বলতে পারতেন 'গ্লেচ্ছপানা ঢের করেছিম্‌ এবার ক্ষান্ত 
দে। বৃত্তি পাচ্ছিস বলেই বিলাত যেতে হবে নাকি! তোর 
বাবা যে কি শিক্ষাই দিয়ে গিয়েছে বলিহারি ! তুই মেয়েছেলে, 
তোর অত ধিঙ্গীপনা কেন? অন্ততঃপক্ষে কম্লি যদি সেকথ। 
ন। শুনে যাওয়াই ঠিক করত, বলতে পারতেন “আমরাই দিলাম 
ব্যবস্থ। করে, নাহলে কে আর করবে, ওর কি আর তিনকৃলে 
কেউ আছে! ছেটবেলা থেকে মানুষ করলাম, এখনও আমা- 
দেরই ঝক্ধি ত! সব কিছু করে ত পাঠালাম বিলাত এখন এসে 
আমাদের চিনতে পারলে হয়! এভগুলি মুখরোচক মন্তব্যের 
একটাও কাজে লাগাতে না পেরে মামী রাগে ফুলছিলেন 
ক্রমশঃ। এমনি সময়ে কমল এসে উপস্থিত একেবারে সামনে। 
গন্তীর মুখে মামী জিজ্ঞেস করলেন, “কি গো রাজকন্টে, এত- 
কাল পরে গরীব মামামামীকে মনে পড়ল ?” 

মামী ভূলে গিয়েছিলেন যে কমলও আর সে কমল নেই-_ 
তাই মুখের উপর জবাব পেলেন, “তোমরাই বা কোন্‌ খোজ 


নিয়েছিলে মামী, এইযে এত ভুগে উঠলাম একবার না হয় 
৯১ 
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খবরই নিতে কম্লি মরেছে কি বেঁচেছে। মরলে না হয় 
তোমাদের একট আপদ যায়ই, তাবলে একবাটি বালি রাধার 
ও কি ব্যবস্থা করতে পারতে না!” 

নিরস্ত্র মামী তবু মরিয়া হয়েই রুখে উঠলেন, “খুব যে কথা 
শিখেছিস্‌ দেখছি, তবু ত এখনও বিলাত যাঁস্‌ নি যদি ফিরে 
আসিস্‌ তাহলে ত আর উপায় থাকবে না, চিনতে পারবি ত?” 

“পারলে এখনই চিনতে পারতাম কিন! সন্দেহ, নেহাৎ 
রক্তের সম্পর্ক রয়েছে ভাইবোনগুলোর সঙ্গে তাই আসি। কি 
গো ছোটমামী, বসতেও বলছ না যে বড়, বিলেত ত এখনও 
যাইনি, জাঁতটাও তাই এখনও আছে ঘরে উঠলে অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে না।? 

“ভাল কথা মনে করেছিস কম্লি, ঘরে গঙ্গীজল নেই বলে 
তোকে ঘরে তুলতে পারছিলাম না, তা আর কি করা যাবে 
ঘু'টের জল দিলেই শুদ্ধ হয়ে যাবে অখন 1” 


নয় 


টাপার মেজভাস্ুর পরমেশ চৌধুরী এককথার লোক। 
তিনি যখন বলেছেন চাপা তাদের বাড়ী থাকবে তখন তার 
কথামত সেখানেই তাকে থাকতে হবে। আর তা যদি পছন্দ 
না হয় অন্যত্র ব্যবস্থা করে নিতে পারে তিনি ওর মধ্যে নেই, 
তবে শমূর জন্য মাসিক পাঁচটাকা! সাহাঁষ্য তিনি করবেন। বড় 
ভাস্বর হুমকি দিলেন চাপার জন্য তিনি কিছু করতে পারবেন 
না, তাঁর বাড়ীর বউ হয়ে ড্যাং ড্যাং করে স্কুল কলেজে 
ছুটবে, এ তিনি বরদীস্ত করতে পারবেন না । হাজার হোক, 
পারিবারিক মানসন্ত্রম ত একটা আছে! 

মনে মনেই হাসল চাপাঁ। মানসন্্রমের প্রশ্ন এখনও 
পরমেশ তুলতে পারছেন দেখে হাসি পেল তার। তার 
ভাইয়ের স্ত্রী যদি তার বাড়ীতে রাধুনী আর ঝিএর কাঁজ করে 
দিনপাঁত করে, ভাইঝি তার রাস্তায় খাস্তায় কলোনীর আশে- 
পাশে খালিগায়ে ঘুরে বেড়ায়, রাস্তার স্থবিধাশিকারী দালালরা 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে চাপাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে তখন 
কিন্ত তাঁর পারিবারিক মানমর্ষাদায় আঘাত লাগবে না। 
চাপা যদি সে সাহাধ্য হাত পেতে নিতে এগিয়ে আসে না হয় 
বড় জোর তাকে কলক্কিনী বলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন 
তাতেও মানসম্ত্রম হানি হবে না উদ্বাস্তু পরিবারের কর্তার। 
তিনি সরকারী খণ আত্মসাৎ করে ঘর তুলেছেন, দেশে থাকতে 
দেশত্যাগীদের বাড়ী বিনিময়ের নামে মোটা টাকা হাত সাফাই 
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করেছেন, পাকিস্থানে টাপার স্বামীর সম্পত্তি তারই সম্পত্তি 
বলে বিক্রী করে টাকাগুলো পোষ্টাপিসে নিজের নামে জমা 
করেছেন। চিরকাল এই পরের টাকায় পায়ের উপর পা! 
দিয়ে বসে খেয়ে আজ দেশবিভাগের স্থযোগে যে উদ্বাস্ত সেজে 
কপাথাঁর ভূমিকাঁয় অভিনয় করে যাচ্ছেন তাতে কিন্তু সম্ভ্রম 
হানি হয়নি। কেবলমাত্র বিধবা ভ্রাতৃবধূ স্বাবলম্বী হয়ে নিজের 
মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা দিলেই তার আত্মস্ন্মানে ঘা লাগবে, 
এ কি ধরনের সম্মান জ্ঞান তা চাপার ধারনায় আসেনা । 
তারও আজ মনে পড়ল কমলের কথা-- আমাদের সমাজে 
মেয়েরা শুধুমাত্র মেয়েরে চাপা! রাধাবাড়া আর কারো স্ত্রী 
হয়ে ছেলেমেয়ের মা হওয়াই দেখতে আমরা অভ্যস্ত, এর 
বেশী চাইতে গেলেই লৌকে আতংকে উঠে। আজকাল যে 
শ্বাশুড়ী ননদরা বৌকে ধরে মারে নাঁ, বা শ্বশুর ভাম্বর স্বামী 
কথায় কথায় বৌকে ত্যাগ করে না এটাই তার! গৌরবের চরম 
বলে মনে করে, এটাই আগেকার দিনের চেয়ে বড় প্রগতির 
লক্ষণ বলে গাঁদের ধারণা । পৃথিবীতে আরও যে বনু দেশ 
আছে, তাদের মেয়েরা যে আমাদের থেকে কতবেশী উন্নত, 
আর অগ্রসর, তাঁদের পুরুষরা যে তাদের কতবেশী সুবিধা দেয় 
সে কথ। বোঝাঁবার উপায় নেই, মম্নি ভারতীয় নারীর সনাতন 
আদর্শ, হিন্দুধর্মের প্রাটীনত্ব আর মাঠাকুরমার নজীর তুলে 
ধরবে । যেন অন্যান্ত দেশের মেয়েদের আর মাঁদিদিমা ছিল 
না, বা এমন অপূর্ব দেশও আর কোথাও নেই ।” 

অগত্যা চাপা শরণ নিল মেজজায়ের। এই মেজজা”টি 
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ম্যা ট্রকঅবধি পড়াশোনা করেছিল, স্বামীর সামান্ত আয়, 
বড় জায়ের খোশামোদ করেই সে সংসারে বাঁস করে তারও 
তাই গলার জোর কম। তবে তার স্বামী বর্তমান থাকায় 
কিছুট। দাম আছে তাকে অনুনয় করল চাঁপা, “মেজদি সকাল 
বেলার রান্নাটা যদি আপনি চালিয়ে দেন, স্কুল থেকে ফিরে 
বাকী কাজগুলো করে দেব। শমূকে আমার সঙ্গেই স্কুলে নিয়ে 
যাব, ওর জন্যে আর আঁপনাঁদের ভাবতে হবে না, আর 
রাত্রের রান্নাটা আমি করে দেব।” সুরমা অবশ্য একছুবার 
বলেছিল “দি দিদি কিছু বলে? “সে আমি বুঝব,” জবাব 
দিল চাপা । 

বহুকষ্টে বোঝায় চীপা দিদিকে, “আমি কি চিরকাল 
আপনাদের ঘাড়ে পড়ে থাকব দিদি! শমূকেও ত তাহলে 
আপনাদের মানুষ করতে হবে, বিয়ে দিতে হবে। তার চেয়ে 
শাপনি কয়েকবছর একটু কষ্ট করুন, মামি একটা ব্যবস্থা 
করে ওকে নিয়ে দীড়াই, তাহলেই ত আপনি দায়মুক্ত হলেন।” 

কোনরকম করে সম্মতি আদায় করে স্কুলে ভত্তি হল চাপা, 
মেয়েকেও ভণ্তি করে দিল প্রাইমারী স্কুলে। বাপের দেওয়! 
গয়নার তখনও ছু'একগাছা অবশিষ্ট ছিল, চুড়ি বিক্রী করে 
বইপত্র কিনল, কঠোর পরিশ্রমে লেখাপড়া আর তার সঙ্গে 
সংসারের কাঁজ চালাতে লাগল টাপা। এরপর একদিন রেখার 
নিমন্ত্রণে দমদমে ওদের বাড়ীতে উপস্থিত হল টাপা আর কমল। 
বহুদিনের ফেলে আসা অতীত আবার প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল 
দমদমের ছেট বাড়ীটিতে। 


১৬৬ সাগরে হাওরে 


একান্তে পেয়ে ঠাপা জিজ্বেন করল কমলকে, “এই 
কম্লি, অরুণদ| যাবার আগে তোর সঙ্গে দেখা করে গিয়েছে 
নাকি রে?” 

“করেছে, আমার হোষ্টেলে গিয়েছিল ।৮ 

€কি ব্যাপার বলত ? এত দূরে চলে গেল কেন রে? শুনেছি 
সে হতভাগা দেশে গাড়ীঘোড়া চলেনা সপ্তাহে একবার মাত্র 
ডাক যায় রানার এর হাতে, খাবার পাওয়া যায় না, ওষুধপত্র 
ফুরিয়ে গেলে আনতে আনতে রোগীর শ্রাদ্ধ করার সময় হয়ে 
যাঁয়, সে দেশে কি স্বখে গেল ?” 

“পুরুষমানুষ, যেখানে চাকরী পেয়েছে, সেখানেই গিয়েছে । 
আমর বাস্তহারা, স্বাধীনতার বলি, আমাদের কি আর স্থান- 
অস্থান বিচার করলে চলে? তাছাড়া বাঙ্গীলীরাই বিদেশ 
যেতে চায় না, নাহলে উংল্যাণ্ড ইয়োরোপের ছেলেমেয়েরা ত 
কোন্‌ দূর দেশে, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকায় গিয়ে বসবাঁস করে 1” 

“ও ! তুইত আজকাল আবার ইংল্যাণ্ড আমেরিকার নজীর 
টানতে আরস্ত-করিস্‌! তোর কথাই আলাদা । আমি জিজ্ডেস 
করছিলাম কি, তোর কোন হাত আছে নাকি এতে ?” 

«নারে, আমার মতামত ত স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছি 
অনেক দিন আগে। মত আমাদের ছুজনের এক হবার সম্তা- 
বন দেখছিনা এখনও) এ অবস্থায় কি করে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলি তার সঙ্গে ! 

“যাবার আগে তোকে কিছু বলে গেল না? 

“বলেছিল, “নিজেকে তোমার উপযুক্ত করে গড়ে তোলার 


সাগরে হাওরে ১৬৭ 


চেষ্টাই করব। যদি পারি সংস্কারমুক্ত হতে তোমার অপেক্ষায়ই 
কাটিয়ে দেব দীর্ঘদিন? ।৮ 

“কি জবাব দিলি তুই !” 

“জবাব আর দিতে পারলাম কোথায়? এত দৈবছুধি- 
পাকেও যাঁর সংস্কারের মোহ কাটেনি, তার কি মার পরিবর্তন 
হয় রে! কিন্তু বিদায়ের মুহুর্তটায় আর আঘাত দিতে ইচ্ছা! 
হলনা, তাই চুপ করেই রইলাম ।” 

“কি পাষাণ প্রাণ তোর কমলি !” 

মান হাসি দেখ! দিল কম্লির ঠোটে । “সে কথা সত্যি 
তবে তোর চেয়ে নয়। এই যে এত বিপদ আপদ গেল একটা 
খবর দিলি না কেন? আমিই না হয় তোর ঠিকান। জানিনা, 
তুইত আমার হোটেলের ঠিকানা জানতি ?” 

“সে কথা সত্যি, তবে কি জানিস্‌ বাঙ্গালী ঘরের বৌ আমি 
শুধুমাত্র মনের জোর ছাড়া মার ত কোন সম্বল ছিল না, 
চারদিকে হাতড়ে বেড়িয়েছি কোথায় উপায়? তোর কথা আর 
মনেই হয়নি। এমন সময় রেখাবৌদির সঙ্গে দেখা দক্ষিণেশ্বর 
কালীমন্দিরে। যোগাযোগটা বোধহয় কোন শুভমৃহুর্তে 
ঘটেছিল তাই অরুণদীর পরামর্শে স্কুলে ভত্তি হয়ে গেলাম, 
আর বছরখানেক কোনমতে পাঁর করতে পারলে হয়ত কোন 
একটা উপায় হবে।” 


দশ 


বোম্বাই বন্দরে সেদিন জাহাজ ছাঁড়ল কমলের, রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে রইল সে দূরে মিলিয়ে যাওয়া উপকূলের দিকে তাকিয়ে। 
চারদিক থেকে যাত্রীরা কলরব করছে, জেটি থেকে পরিচিত 
অপরিচিত সবাই রুমাল নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে, 
মহিলাদের কারো কারো চোখ হয়ে উঠেছে অশ্রুসিক্ত । 
কোথায় কোন্‌ দূর দেশে বাঁড়ী তাদের কারো সঙ্গে হয়তো বা! 
পরিচয় নেই, তবু তাঁরা সবাই ছিল ভারতের মাটিতে । দেশের 
মাটি, হোক্‌ সে হাজার মাইলের ব্যবধান তবু যেন একস্ৃত্রে 
বেঁধে রেখেছিল তাদের। জাহাজ যতই কুল থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে দেশও ততই সরে যাচ্ছে দূরে স্বপ্নলোকে, অতিবড় 
দাস্তিকেরও মন হয়ে উঠেছে কোমল। সকলেই অভিভূত, 
রুমালে চোখ মুছছে সকলেই, ভারাক্রান্ত হৃদয়ের নীরবতা 
প্রভাবিত করেছে সারা তরণীখানি। নীরব কমলের অস্তরে 
একটি কথাই শুধু ধ্বনিত হচ্ছিল-_দেশের সঙ্গে শেষ যোগসত্র- 
টুকৃও ছিন্ন হয়ে গেল। তাঁকে বিদায় দিতে কেউ নেই 
বোম্বাই বন্দরে ফ্াড়িয়ে, তাকে সবাই বিদায় দিয়ে গিয়েছেন 
হাওড়া ষ্টেশনে । সতী আর সমীর, চাঁপা, রেখা, মামীমারা 
সকলেই এসেছিলেন সেদিন, আর এসেছিলেন অধ্যক্ষ ডাঃ বোস্‌। 
ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়লে অধ্যক্ষের পায়ের কাছে নতজানু 
হতে প্রায় ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হয়েছিল কমলের। সামলে 
নিয়েছিল সে, তার ত ভেঙ্গে পড়লে চলবে না, কেউ তাকে 


সাগরে হাওরে ১৬৯ 


ক্ষম1] করবে না। সংসারের কাছে সে পরাজয় স্বীকার করতে 
পারবে না। অধাক্ষ আশীর্বাদ করে বলেছিলেন “জয়যুক্ত হও 
মা, যাত্রীপথ তোমার শুভ হোক্‌।” কিন্তু আজ যেন আর 
অশ্রু বাধা মানতে চাইছে না, নাইবা রইল প্রিয়জন সামনে, 
যাঁরা দাড়িয়ে আছে জেটিতে তারা সবাই যে তার আপন, 
নাহলে যে বোম্বাইকে সে কোনদিন চোখেও দেখে নি, তার 
কাছ থেকে বিদায় নিতে দুর্বল হয়ে যাচ্ছে কেন, নাকি ছুর্বলতা। 
আঁত্বীয়ম্বজনের কাছে প্রকাশ পাবে নী বলেই তার সংযমও 
ভেসে যাচ্ছে আজ! সে তুলে গেল দূর প্রবাসে মানুষ দেশের 
নামট! শুনালেও উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, সামান্য পরিচয়কে ও সাগ্রহে 
অ।কড়ে ধরে । অনেকদিন পরে যখন কমল বিদেশে বিদেশীর 
সাহচধে হাঁফিয়ে উঠত মাঝে মাঝে, উৎকর্ণ হয়ে থাকত 
একমাত্র যৌগস্বত্র দেশের চিঠি পাবার জন্যে, কেই বা লিখবে 
তাকে । কোন সভাসমিতিতে বাঙ্গালী এসেছে শুনতে পেলে 
সে উরধ্বশ্বীসে ছুটত সেখানে একটুখানি স্বহির নিঃশ্বাস 
ফেলতে । একট! ছুটে! বাংলা কথ কি তৃপ্ডিই না দিত তাঁকে । 
শত অন্ুবিধা হলেও কোন বাঙালীর বাড়ী নিমন্ত্রণ হলে রক্ষা 
করাতে যেতে কম্ুর করত নী। অবশ্য তার জন্য মুল্য দিতে 
হয়েছে তাঁকে, তবে মূল্য তেমন চড়া হয়নি তাই রক্ষা । সকলেই 
ততার মত ভাবপ্রবণ নয়, সকলেই দেশের প্রতি তার এ 
আগ্রহকে অকৃত্রিম বলে মনে করে না জঅন্ধান করে সে 
আগ্রহের পিছনে বাস্তব কিছু প্রয়োজনের । 

কি আছে তার ভবিষ্যতের গর্ভে? এই যে স্বদেশ, 


১৭০ সাগরে হাওরে 


সমাজ, স্বজন ছেড়েবিশাল ভারতের ভৌগোলিক সীমান। পর্যস্ত 
অতিক্রম করে সে আজ ভাসল অকুল সাগরে এর পরিণতি 
কি তাকে পৌছে দেবে সার্থকতার দুয়ারে না আরও পাঁচটা 
স্বার্থসর্বন্, হীনমনোবৃত্তিসম্পন্ন ভদ্রজনের মত সেও হয়ে রইবে 
সমাজে অপাঁংক্তেয় ! বিজ্ঞানসাঁধনা কি তার জীবনে ফোটাবে 
ফুল না শুধুমাত্র কণ্টকের জবালাই হয়ে থাকবে তার জীবনে 
চিরস্মরণীয়? সহায় সম্বলহীন, আতীয়-পরিজনত্যন্ত কমল 
কি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে জনতার ভীড়ে ন৷ নিজের লক্ষ্য 
স্থির রেখে মাথা উচু করে আবার দেশে ফিরে আসতে পারবে 
সে? ভাবতে ভাবতে খেই হারিয়ে গেল কম্লির, সম্বিত 
ফিরে পেয়ে সে দেখল দেশ হারিয়ে গিয়েছে দূরে দিকচক্রবালে, 
শুধু অস্পষ্ট কালো রেখার মত জেগে আছে দেশের স্মৃতি । 
আরব সাগরে তরুণ স্র্ধ তখন আস্তে আস্তে সোনালী কিরণ 
ফেলে তাদের যাত্রাপথ করে তুলেছে আলোকিত। আশীবাণীর 
মত সে কিরণধারা ছড়িয়ে পড়েছে পশ্চিমগামী তরণীর বুকে । 
দেশের সন্তানকটিক নিয়ে সে তরণীখানি তখন তরতর্‌ করে 
ভেমে চলেছে লবণাম্বুরাশির বুকে, গতি তার অস্তাঁচলের 
দিকে । 

মাঝে মাঝে ডেকের উপর বসে তাকিয়ে থাকত সে অনন্ত 
জলরাশির দিকে । অনেককেই বলতে শুনত, প্রাণ ইাফিয়ে 
উঠছে, আবার কবে মাটিতে পা দেব? "শুধু জল আর জল! 
চিত্ত বিকল হবাঁর কথাই বটে, তবু বিরাট এই অর্ণবপোতে সব 
ব্যবস্থাই ত রাখা হয়েছে চিত্তবিনোদনের ! কিন্তু তারও ফাঁকে 
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ফাকে মনট। হয়ে যায় বিষগ্ন, পিছন থেকে যেন শুনতে পাওয়। 
যায় তালন্থুপারীনাঁরিকেল ঘেরা মাটি মায়ের ডাক । সীমাহীন 
অতল জলধি ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়, ঝড়বৃষ্টিতে তার চেহার' 
হয় ম্ান। সকালে সন্ধ্যায় সুর্যের সাতরঙ পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
জাগায় অপূর্ধ শোভা, ক্ষণপরে মে শোভা মিলিয়ে যায় 
মরীচিকার মত। জীবন যৌবনের অসারতা যেন স্পষ্ট উপলব্ধি 
হয় দূরযাত্রার উদ্দেশে জাহাজে উঠলে। 

সেদিনও কমল বসেছিল ডেকে, সমুদ্রের অবস্থা বড় শাস্ত, 
তরঙ্গহীন। গভীর নীল তার রং আকাশের নিবিড় নীলিমাকে 
বুকে ধরে প্রশাস্ত জলরাশি বয়ে চলেছে ধীর মন্থর গতিতে । 
মাঝখান দিয়ে তরতর্‌ করে ভেসে চলেছে জলকন্যা” শুধুমাত্র 
নিজের আয়তনের মত জলে ঢেউ তুলে । আশেপাশে উড়ে 
চলেছে সাদা আর বাদামী একটি ছুটি দুঃসাহসী গাউচিল। 
পরিশ্রাস্ত হলে তারা বসছে জাহাজের মাস্ভুলে আবার উড়ে 
চলেছে একটু পরেই যেন জাহাজে যাওয়াটা ওদের আত্মসম্মীনে 
বাধে। চারিদিকে যতদূর চোখ যায় স্থলের চিহ্ন নেই কোথাও । 
শুধু দূরে আকাশ যেখানে ছুয়েছে সাগরের সীমান। 
সেখানে অস্পষ্ট নীলের আভাসি। কোথাও যেন একটি ছুটি 
দেশের আভাসও দেখা যায় বলে মনে হয়--ভারী ভাল লাগে 
কম্লির। কোথায় যেন দেখেছে সে এই নিঃসীম স্তব্ধ অতল 
জলরাশি, প্রকৃতির এই প্রশান্ত রূপ । সেকি স্বপ্নে নাপুরজন্মে? 
এরই নাম কি জন্মাস্তর স্মৃতি? এমনি মনের অবস্থায়ই 
কি কালিদাস বলেছিলেন “চেতসা স্মরতি নূনমবোধপুবম্‌ 
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ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহবদানি” ! পূর্বজন্মের স্মৃতি কি 
এতদূর পর্যন্ত পৌঁছায়? না কি শৈশবের নদীহাওরের স্মৃতিই 
মনে পড়ছে আজ? অতিক্রান্ত কৈশোর অবধি যে পরিবেশে 
মানুষ হয়েছে কম্লি আজ যৌবনেও সে মধুর পরিবেশ ছায়! 
ফেলে মনে । জলের বুকে যে তৃপ্তি পেত সে তাই যেন হাঁত- 
ছানি দ্রিয়ে ডাকে তাকে । মহাসমুদ্র আজ তাই তার কাছে 
ভয়াবহ নয়--প্রির। দরগন্তবিস্তুত হাওর শৈশবে, কৈশোরে 
প্রথমযৌবনে যে সন্সেহ প্রীতি জাগিয়েছে মনে, তাই আজ 
পরিণত বয়সে ভালবাসতে শিখিয়েছে মহাঁসাগরকে | শৈশবে 
হাওরের বুকে সে মানুষ হয়েছে, বর্ষায় ফুলে ওঠা জালিয়ার 
হাওরের রূপে ষে অভ্যস্থ, তাঁর ত পরিণত বয়সে সাগর দেখে 
ভয় পাওয়ার কথা নয়? যে মাঁঝি 'ব্যাপাঁরীর নাও চালিয়েছে 
তার কাছে বৈজ্ঞানিকযন্ত্রপাতিসমন্থিত আধুনিক অর্ণবপোতের 
সারেঙগিরি করায় বাহাছুরি আছে বটে, নেই মাদকতা । 
প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে যাত্রীর জানমান বাঁচানোর দায়িত্ 
ত তার নয়। হুকুম তাঁমিল করে গতানুগতিক জীবনযাপন 
করে সে মাত্র! জাহাজের ছু" একজন মাঝিমাল্লার সঙ্গে তাদের 
অবসর সময়ে আলাপ জমিয়ে ফেলেছে কমল । তারাও আজ 
পরিণত হয়েছে নীরস প্রাণহীন যন্ত্রে। তবু যেন তাঁর কেতা- 
ছুরস্ত সহযাত্রীদের থেকে এরাই কমলের কাছে প্রিয়তর, 
এদেরই মধ্যে পাওয়। যায় প্রাণের পরশ । এরাই যেন তার 
আপনজন । নোয়াখালী, চাঁটগী, শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ আরও 
কত জায়গার মাঝি যে এসে জড় হয়েছে বাম্পীয় যানের 
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গহবরের ।ভতরে তাঁর হিসেব রাখা একেবারে অসম্ভব । এদের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে পলিমাটির দেশ বাঙ্গলার নদী হাওর 
সাগর, কুটির জঙ্গল, সকলের স্মৃতি। বাঞঙ্গলার শ্যামলিমার 
আভাস যেন পাওয়া যায় এদেরই চেহারায়। কে কোথায় 
বদলি হয়েছিল, কার কত মাইনে বাড়ল সে হিসেব না করে 
অবসর সময়ে দেশের গল্প বলে তারা। সেগল্স ষে প্রাণ দিয়ে 
শুনতে চায় দরদ ঢেলে আপনার করে নেয় তাকে তারা । 
লুকিয়ে নিয়ে আসে ঘরে, বাক্স খুলে দেখায় সম্পত্তি, মাঝে 
মাঝে অনুরোধ করে “দিদি একট। চিঠি লিখে দিবা? কিংবা 
হয়ত বলে কতকাল জানি দেশের খাঁওন খাও নাই, চারট। 
মাংমভাত খাইব। আমাগো ঘরে, জলের উপর ত দোষ নাই !” 


এগার 


স্বপ্নের মত কেটে গেল তিনটি বছর । দেশ থেকে বেরোবার 
সময় মনে হয়েছিল তিনটি যুগের মত দীর্ঘ হবে তারা, কিন্তু 
কেটে গেল তিনটি যুগ বড় তাড়াতাড়ি। এই তিনটি বছর 
অবিশ্রান্ত খেটেছে সে। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত নিঃশ্বাস 
ফেলবার ফুরসৎ পায়নি । প্রফেসরর। হয়েছেন তাঁর জ্ঞানস্পৃহায় 
মুগ্ধ, উজাড় করে দিয়েছেন তারা তাদের জ্ঞানভাগ্ডার 
সহপাঠির! হয়েছে বিস্মিত কি অদ্ভুত মেয়ে এই কমল! আর 
কি পরিশ্রম করার ক্ষমতা, বিশ্রাম করতেও কি জানে ন। 
মেয়েটা ! বিম্ময়ের সঙ্গে মিশে রয়েছে কমলের কর্মনিষ্ঠার প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধা । কাজ যে প্রকৃতই করে তাকে সহকমী' অথবা! 
সহপাঠিরা ঈরধ্যা করলেও শ্রদ্ধা না করে পারে না। কমল 
অবশ্য ছুটিও নিয়েছে, সে দিনগুলি কাটিয়েছে ইংল্যাও 
ইউরোপের দ্রষ্টব্য গুলো দেখে ; দেখেছে প্রাণভরে ইউরোপের 
শিক্ষাদীক্ষা ললিতকলার কেন্দ্র প্যারিস, লগ্তন। দেখেছে 
সেক্সপিয়রের জন্মভূমি স্টণাফোর্ড অন আভন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
বিচরণভূমি লেকঅঞ্চল, ঘুরেছে মিউজিয়ম, শিল্পসংগ্রহশালা, 
রঙ্গমঞ্চ, নাট্যালয়। কিন্তু হাসের গাঁয়ে যেমন জল লাগে না 
তারও নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানসাধনাকে ব্যাহত করতে পারে নি এই 
ক্ষণস্থায়ী পর্যটন। লক্ষ্য তার স্থির, তাই সিদ্ধি তার কর- 
তলাগত্ত। আজ কিছুদিন হল তাকে খবর দিয়েছেন অধ্যক্ষ 
বোস, বৃত্তির মর্ধাদা আর অধ্যক্ষের সম্মান ছুটোই বাঁড়িয়ে 
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দিয়েছে কমল, আস্তরিক অভিনন্দন পাঠিয়েছেন তিনি তাকে । 
তার পর জানিয়েছেন বৃত্তির নিয়মানুষায়ী ভারতে আণবিক 
গবেষণাগারে কাজ করতে হবে তাকে বছরছুয়েক | জাহাজে 
উঠবার তারিখ জানালে তিনি তার কাজে যোগদানের 
সময়টা ঠিক করে দেবেন। যতদিন ইচ্ছা! কমল যেন ছুটি 
উপভোগ করে নেয়। কিছু টাক! পাঠিরে তিনি লিখেছেন 
এতদিন ত তার চারদিকে তাকাবার সুযোগ মেলেনি, যদি 
আরও টাকার প্রয়োজন হয় তাকে জানালে তিনি পাঠাবেন । 
কমল জানিয়ে দিয়েছে দ্রিন পনের পরই যে জাহাজ তাতেই 
ফিরবে সে, ছুটি আর চাইনা তার, দেশে ফেরার জন্য মনটা 
বড় ব্যস্ত হয়েছে আর টাকায় তাঁর প্রয়োজন নেই যা আছে 
তাঁতেই কুলিয়ে যাবে। অধ্যক্ষের অযাচিত স্সেহের উপর 
আর অত্যাচার করতে চায়নি মে। নিজের খরচ যথাসম্ভব 
কম করে চালিয়েছে, বৃত্তির টাকায় যাঁতে কুলিয়ে যায় তার 
জন্য যথেষ্ট সতর্ক থেকেছে, সেখানে ছু'পেনী খরচ করলে চলে 
সেখানে আর তিনপেনী খরচ করেনি, সে কোনদিন ভূলে 
যায়নি সে বিছ্যার্থী, টুরিস্ট নয়। সহাধ্যায়ীরা তার এই 
ব্যয়সক্কোচকে দেখেছে শ্রদ্ধারই চোখে ; দু'একজন অবশ্য 
পরামর্শ দিয়েছেন, বিদেশে এসেও এত কৃচ্ছ_সাধন করতে 
হলে চলে কি করে? কমল জবাব দিয়েছে চলে ত 
যাচ্ছে। 

কিন্ত একজায়গায় ব্যয়কুণ্ঠ হতে পারেনি সে, চিরকালের 
বই-পাগল। কমল এবার সুযৌগ পেয়ে পড়ে ফেলল প্রচুর 
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বই। ইউরোপে সামান্য ঠাদার বিনিময়ে বইয়ের দোকান 
অথব! লাইন্রেরী থেকে প্রচুর বই পড়ার ব্যবস্থা করা যায়। 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও বই পড়ার এই স্ুবিধাটুকুর সম্পূর্ণ 
সদ্যবহার করে ফেলল সে। অনেক নূতন জিনিস ধরা দিল 
তার চোঁখের সামনে বিদেশে এসে । সাহিত্য আর বিজ্ঞানই 
শুধু নয়, অনেক জানা জিনিসও নৃতন করে ভাবতে শিখল সে, 
সমাজতত্ব আর অর্থনীতি মন্বন্ধে নৃতন জ্ঞানলাভ হল তার। 
কত সামান্য বিদ্যা নিয়ে দেশে আমরা বড়াই করে বেড়াই, 
আর কত গভীর জ্ঞান নিয়েও বিদেশের ছাত্রশিক্ষকরা কত 
নর থাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলসে। এরই আলোচনায় 
একদিন আলাপ হয়েছিল শাঁরীরতত্ব শিক্ষারত জার্মান ছাত্র 
ফ্রেডরিক কাউয়েনের সঙ্গে । এই আর এক জ্ঞনপিপান্থ জাত। 
দিন নেই রাত নেই, পড়ছে ত পড়েই চলেছে, নোট নিচ্ছে, 
আলাপ আলোচন। চালিয়ে যাচ্ছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা 
নিপুণ ভাঙ্করের হাতে কুদে তোল। দেহ, সবোপরি মুখের 
উপর এমন এক শিশুশুলভ জিজ্ঞাসা যে তাঁর দিকে আকৃষ্ট 
ন৷ হয়ে পারে না কেউ। তবুও প্রাচ্যনারীমুলত সম্কোচে 
কমল আগে পারেনি আলাপ করতে । লাইব্রেরীতে বইয়ের 
আদানপ্রদান করতে করতে ছু'একদিন দেখা হয়েছে 
তাদের, কমলের মনে হয়েছে কে এ? তখনও সে বিদেশীর 
চেহারা দেখে বুঝতে শেখেনি কে কোন্‌ দেশের লোক। 
অবশেষে একদিন এগিয়ে এসেছে ফেডরিক নিজেই, “মাপ 
করবেন আপন ত ভারতীয়, কোন প্রদেশ থেকে আসছেন 
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আপনি 7৮ পরিচিত চেহারা, কাজেই নিঃসক্কোচে জবাব 
দিয়েছে কমল হা! আমি বাঙালী, আপনি ? 

“আমার দেশটা ত আপনার দেশের মত অত বিরাট নয়, 
আমি জার্মান !” 

“নাইবা হল বিরাট, গুণের ত কমৃতি নেই 1» 

“ধন্যবদ, আপনি ত রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক ।” 

শ্রদ্ধায় মাথা নত 'করে কমল, “নিশ্চয়ই, সেই ত আমার 
একমাত্র পরিচয় !” 

অল্প সময়ের মধ্যেই সহজ হয়ে এল ছুজনেই, মামুলী 
প্রশ্নোত্তর আদ।নপ্রদানের পর ফ্রেডরিক জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“আচ্ছা! আপনি ত বাল! দেশের মেয়ে, নিশ্চয়ই ভাল রবীন্দ্র 
সঙ্গীত গাইতে পারেন ?” 

কৌতুক ঝিলিক দিয়ে ওঠে কমলের কে সুরটা নকল 
করে বলে সে, “আচ্ছা! আপনি ত জার্মানীর ছেলে, নিশ্চয়ই 
ভাল কবিতা লিখতে পারেন ?” 

“তার মানে?” বিন্ময় ফ্রেডরিকের কণ্ঠে। 

“বাঃ আপনি যে গ্যেটে, শিলার-এর দেশের লোক ?” 
যুগল কণ্ঠের উচ্চহাসিতে সচকিত হয়ে উঠে লাইব্রেরীভবন, 
অপ্রতিভ হয়ে যায় ছুজনেই, বিদেশে এসে অভদ্র আচরণ করে 
ফেলল নাত? 

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে সময় লাগে ন!। দুজনেই বিদেশী, ছুজনেই 
শিক্ষার্থী, কোথায় যেন রয়েছে তাদের মনের যৌগ । তারা 
ছুজনেই চায় বিদেশকে জানতে, অতি সহজেই তাই পরস্পরের 

১৭ 
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মনের পরিচয় পেল তারা । কথা বলে ছুজনেই বিদেশী ভাষায়। 
ইংরেজী ভাষায় আপনি তুমির তফাৎ নেই বড় একটা, 
সম্বোধনের কৃত্রিমতা নিয়েও তাই অস্ুবিধায় পড়তে হয়নি । 
মুগ্ধ হয়ে গেল ছুজনেই, তারপর সময় পেলেই আলোচনা 
করেছে একসঙ্গে, পড়াশোনা করেছে একত্রে, বেড়াতেও 
গিয়েছে একত্রেই । সিনেমায় বা ক্লাবে, পার্টিতে বিশেষ যেত 
ন1] তারা কেউ, লোকের ভীড়ে কমল সহজ হতে পারে না, 
ফ্রেডরিকও যেন ঠিক আনন্দ পায় না। বন্ধুবাঁন্ধবরা তাদের 
ঠাট্টাবিদ্রপ করেছে পিউরিট্যান বলে, মাঝে মাঝে ইঙ্গিতও 
করেছে এই অসম বন্ধুত্বের স্থুসম পরিণতি ঘটছে না বলে! 
এ কিরকম ছেলেমেয়ে যাদের কোনদিনই পাওয়া যায় ন। 
ধরাছোয়ার মধ্যে, বন্ধুত্ের গ্রন্থি কি কোনদিন শিথিল হয় 
না? লাল হয়ে উঠেছে কমলের মুখচোখ লজ্জায়, ফ্রেডরিক 
শুধু হেসেছে। প্রশান্ত ক্ষমানুন্দর সে হামি। তার ব্যবহারে 
আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে কমল। সুস্থ হলে ফ্রেডরিক 
তাঁকে বলেছে, “কেন তুমি উত্তেজিত হও মিছামিছি? 
এ দেশেও এমন লোকের অভাব নেই যাঁরা মনে করে তরুণ- 
তরুণীর সম্পর্কট। শুধুই দেহের। ওদের কথার গুরুত্ব দিলে 
নিজেকেই ছোট করা হয়। হেসে উড়িয়ে দিতে পার না 
ওদের ?” 

আরক্তমুখে জবাব দিয়েছিল কমল, “জানই ত আমি 
ওরকম বাজে ঠাট্টা সইতে পারি না। তুমিই ত ফেল আমাকে 
বিপদে, মাঝে মাঝে যোগ দিলেই ত পার ওদের সঙ্গে 1” 
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সহাস্যমুখে জবাব দেয় ফ্রেডরিক, “ওর! জানে আমি বিদেশী 
ওদের হাক্কা নাচে আমি আরাম পাই নী। তাছাড। যুদ্ধের 
দরুণ ত পড়াশোনা! করতে সময় পাইনি, তাই সময়টাকে 
হেলায় নষ্ট করতে বড় অস্বস্তি লাগে ।” 

“ওরা কিন্তু বলে যুদ্ধ করেছে বলেই, জীবনের নশ্বরতা এত 
বেশী বুঝেছে বলেই ওরা জীবনটাকে ভোগ করে নিতে চায় ।” 

“সকলের জীবনদর্শন ত এক নয় কমল। জীবন ভোগ 
করার মানেটাও সকলের কাছে সমান নয় তাছাড়া তুমিও 
ত যাঁও ন। ওদের ক্লাবে, আড্ডায় । তোমার কি ইচ্ছা হয় ন। 
নেচে গেয়ে জীবনকে জেনে নিতে ?” 

“মাঝে মাঝে একেবারে যে না হয় তা নয়, কিন্ত জানই ত 
ভারতবর্ষ সংযমের দেশ, নিজেকে তাই সংযত করে নেই”, 
ঠাট্টা করে কমল সহাস্তে, সন্ধি হতে দেরী হয় না। 

এমনি করে কেটে যায় প্রবাসের দিনগুলি । মাঝে মাঝে 
প্রবাধকেই মনে হয় তার স্বদেশ। তার জীবনের স্বপ্প যেন 
রূপ পেয়েছে এখানে । পথেঘাটে মেয়েদের দেখে সে, স্বচ্ছন্দ- 
জীবনযাঁপনকা রী নারীপুরুষ যেন আকৃষ্ট করে তাকে । মাঝে 
মাঝে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে জানতে বুঝতে 
চেষ্টা করে, এমনি করে কেটে যায় বিশ্ববিচ্ভালয়ের দিনগুলি । 
বিদেশে এসে নবজন্ম হয়েছে কমলের । 

আর ছু'একদিনের মধ্যেই পরীক্ষার সঠিক ফল জানতে 
পারবে কমল। দেশে ফেরার সময় হয়ে এল তার। বিছানায় 
আধশোয়া অবস্থায় একট। বই সামনে ধরে কমল বিগত তিনট! 
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বছরের হিসাবনিকাশ খতিয়ে দেখছিল, সে কি দেশের বন্ধন 
ছি'ড়ে এসে বিদেশের বন্ধনে জড়িয়ে ফেলল নিজেকে- দরজায় 
মুত করাঘাত শোন। গেল, “ভিতরে আসতে পারি ? 

আত্মস্থ হয়ে কমল জবাব দ্রিল, “নিশ্চয়ই |” 

অসময়ে ফেডরিককে দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল 
কমল, “কি ব্যাপার তুমি যে হঠাৎ ?” 

বড় করুণ দেখায় ফ্রেডরিকের চেহারা, “হঠাৎই বিরক্ত 
করলাম তোমাকে. একটা দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি ।” 

“কি ছুঃসংবাদ ফ্রেডরিক, আমার পরীক্ষার ফল বুঝি!» 
উদ্বেগের স্বর কমলের কণ্ঠে । 

“হ্যা, শেষ পর্যস্ত তোমার পেপার উতরাবে না এ আশঙ্কা 
ত করিনি, কি হয়েছিল বলত ?” 

পৃথিবী ছুলে উঠল কমলের সামনে, মুহুর্তে মুছে গেল 
বিশ্বসংসার চোখের সামনে থেকে, ঘরের টেবিলচেয়ার, 
সামনে দীড়ান ফ্রেডরিক সবই টলতে লাগল তার চোখের 
উপর। হাত বাঁড়িয়ে ফ্রেডরিক ধরে ফেলল তাকে - "বিলীন 
হয়ে গেল একটি ছুটি সংজ্ঞাহীন মুহূর্ত মহাকালের গঞ্জে, 
নিজেকে সংযত করে নিল ফ্রেডরিক অমানুষী শক্তিবলে। সে ত 
কাপুরুষ নয়, ছুর্বলতাঁর সুযোগ সে নিতে পারে না, এ পাওয়। 
তার সত্যিকার পাওয়া নয়। সশব্দে হেসে উঠল সে__জোর 
করে বসিয়ে দিল কমলকে সামনের চেয়ারটায়, “কি বোকা 
মেয়েরে বাবা, ঠাট্র! করছিলাম বুঝতে পারনি? নিজের উপর 
একটুও জোর নেই দেখছি, এই নাও প্রফেসারের চিঠি, আর 
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এই নাও আমার অভিনন্দন।” ছুখানা সুদৃশ্য খাম এগিয়ে 
দেয় সে। 

আত্মস্থ হতে সময় লাগল কমলের, ফেডরিক খানিকটা 
সময় দিল তাকে, তারপর বলল, “কেমন খুশী ত? নাও চল 
আজকের বিজয়েৎসব করে আপি অক্সফোর্ডের খালে নৌকা 
বেয়ে।” এবার আর কিছুতেই আপত্তি নেই কমলের, 
“তাহলে তুমি একটু বাইরে গিয়ে দাড়াও, আমি তৈরী হয়ে 
আমি ।” 

মিনিট দশেক পর বেরিয়ে এল কমল দরজা খুলে, শব্দ 
পেয়ে ফেডরিক তাকাল ফিরে, মুগ্ধ হয়ে গেল সে টুকটুকে 
লাল শাড়ীপরা কমলকে দেখে । এ পোশাকে সে তাকে 
কখনও দেখেনি, এগিয়ে যেতে যেতে থেমে গেল সে, অক্ফুট- 
কে সে বলল “চমৎকার ॥ ততক্ষণে কমল এসে দাড়িয়েছে 
পাশে, ফেডরিকের চোখে প্রশংসার দৃষ্টি তার চোখ এড়ায়নি। 
সহজ হব।র জন্য বলল, চল । বিমুগ্ধ ফ্রেডরিকও হাসল একটু, 
পাশাপাশি চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করল “কি ব্যাপার কমল, 
বিপদ-সংকেত নাকি ?” একটু থেমে জবাব দিল কমল, “না, 
'আঁনন্দ-উল্লাস ।” 

“তাই বল, বাঁচালে আমাকে, ভয়েই মরে যাচ্ছিলাম ।” 

“ভারী বীরপুরুষ হুমি 1” 

কাছের চা-খানায় ছু'কাপ কফি আর কিছু স্তাণ্তউইচ খেয়ে 
নিয়ে যখন তারা খালের মুখে এসে দাঁড়ালো নৌকার আশায় 
ইংল্যাণ্ডের শরতের সুর্য তখন দ্রিগন্ত ছৌয়ার আশায় 


১৮২ সাগরে হাওরে 


ব্যাকুল। এই সময়টাই কেবলমাত্র রঙ্গের আভা দেখা দেয় 
আকাশে খালের জলও তাই বনুবর্ণে চিত্রিত। আকাশে 
সন্ধ্যার মলানিমা দেখে ঘরমুখো যে ছু'একজন নৌকা ফেরৎ দিতে 
এনেছে তারই একটা দখল করল কমল আর ফ্রেডরিক। তখন 
অল্প অল্প বাতাস বইতে শুরু করেছে, শুধুমাত্র দাড়টা হাতে 
ধরে বসে রইল ফেডরিক, আর কমলের হাতে বৈঠা । আস্তে 
ভেসে চলেছে নৌকা! পাশ দিয়ে পড়েছে নীচু হয়ে ক্রন্দসী 
উইলোর ডাল, দূরে গীর্জার অভ্যন্তর থেকে শোনা যাচ্ছে সান্ধ্য 
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শুনতে শুনতে বিজয়গর্বে উল্লসিত কমলের মন চলে 
গিয়েছে বহুদুরে-_রাঁজপুরে তার ছায়াঘের৷ জন্মভূমিতে । সার্থক 
হয়েছে তার প্রতিজ্ঞা আজ, পিতাঁর কাছে দেওয়া প্রতি শ্রুতিও 
আজ পূর্ণ হয়েছে; নিজের পথের সন্ধান করে নিতে পারবে 
সে নিজেই। রাঁজপুরের শাস্ত প্রকৃতি, আনন্দঘন পরিবেশ, 
দেবীপ্রসাঁদের মৃত্যুপাণ্ডুর মুখে পরিতৃপ্তির হাসি, নবছুর্গার 
আকাঙ্ক্ষা সবই যেন আজ মূর্ত হয়ে উঠেছে কমলের চোখের 
সামনে এই সাত-সমুদ্র-তের-নদীর পারের মনোরম 
প্রদোষবেলায়। আর অরুণ? আজও বোধহয় সে সংস্কার 
কাটাবার সাধনা করছে, কে জানে? অরুণের কথা মনে 
হতেই সচেতন হয়ে উঠে আজ কমল, মোহমুগ্ধ চোঁখে পাশে 


সাগরে হাওরে ১৮৩ 


বসা ফ্রেডরিকের যুখের দিকে তাকাতেই আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে গেল তার হৃদয়, এ দৃষ্টি ত ভুল করার নয়! সলজ্জ 
হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করে সে ফিরিয়ে নিল দৃষ্টি। 
স্তব্ধ কমলের মুখের দিকে একান্তে তাকিয়ে ছিল ফ্রেডরিক, 
তারও হৃদয় আজ পরিপূর্ণ। বগুদিনের প্রবাস আজ সার্থক 
হয়েছে কমলের। এ বিজয়ে তারও হয়েছে অকৃত্রিম আনন্দ। 
৷ পরমুহুর্তেই দেখা দিল তীব্র বেদনাবোধ কমল ত এবার চলে 
যাবে, কমলের জীবনে তার প্রয়োজন ত একেবারেই ফুরিয়ে 
গেল। ছুজনের মাঝখানে এরপর দেখা দেবে ছুত্তর সমুদ্রের 
ব্যবধান, শুধু বারিসমুদ্রই নয়, দেশকালের ব্যবধান ত সমুদ্রেরই 
মত ছুরধিগম্য। হঠাৎ কমলের দ্রিকে চোখ পড়তেই মনে 
হল আজ ত সাগর আর অনতিক্রমনীয় নয়, আজও কি কমল 
আর তার মধ্যে বাবধান ক্রমশঃই বেড়ে যাবে? চিন্তার সূত্র 
হারিয়ে গেল তার কমলেরই ডাকে, “ক ভাবছ, এফেডরিক 
অমন তন্ময় হয়ে ?? 

“ভাবছি তোমারই কথা ।” স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করে সে। 

্বভাবসিদ্। রসিকতাবোধ হারায় না কমল, “আমাকে 
সামনে রেখে আমারই কথা ভেবে চলেছ তুমিত বড় 
অরমিক !” 

“ঠিক তাঁই, নাহলে যে কথা অনেকদিন বলব ভেবেছি 
আজও তা বলতে পারছি না কেন ?” 

“কি এমন কথা যা। আমাকেও বলতে পারছ না ফেডরিক ?” 

“মনে করছি এবার ঘর বাঁধতে পারলে বেশ হয়। এত- 


১৮৪ সাগরে হাওরে 


কাল ধরে যার সন্ধান করে বেড়িয়েছি তাকে পেয়েছি চোখের 
সামনে, আর ত তাকে ছেড়ে দিতে পারি না।” 

তবুও ধর! দিতে চায় না কমল, “এবার তাহলে ঘর 
বাধার প্রেরণ] পেয়েছ বল। ভালই হল আমি ত দেখে যেতে 
পারলাম না তাকে আমার হিংসা হচ্ছে ফ্রেডরিক |” 

গভীর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাল ফ্রেডরিক, “তোমারও 
তাহলে হিংসা হয় কমল ! আমি ত ভেবেছিলাম তোমরা অন্ত 
ধাতুতে তৈরী; দয়ামায়া ঈর্যাদ্বেষ তোমাদের হৃদয়ে স্থান 
পায় না।” 

সে দৃষ্টির সামনে অভিভূত হয়ে পড়ল কমল । ধীরে স্পষ্ট 
কণ্ঠে সে ঘোষণা করল, “সবই আমাদের আছে ফেডরিক, 
প্রকাশের পথ পায় না শুধু।” 

আত্মহারা হয়ে যাঁয় ফ্রেডরিক কমলের এই স্পষ্ট স্বীকা- 
রোক্তিতে উচ্ছুজিতকণ্ঠে ডাকে-_-“কমল”” ডানহাঁতিট। তার চেপে 
ধরে সে, থরথর করে কেঁপে ওঠে কমলের হাতখানি সে 
'আবেগে কিন্তু হাতিট। সে সরিয়ে নেয় না। আবার বলে__ 
“বিদেশী আমি, বিদেশে স্বদেশের সম্মান রাখার ভাঁর আমার 
উপর, দেশে আমি নিতান্ত সাধারণ নগণ্য নাগরিক মাত্র, কিন্ত 
বিদেশে আমি ভারতীয়। আমার ব্যবহারের বিন্দুমাত্র 
অশোভনতায় ভারতের অসম্মান, তাই আমাকে হতে হয় 
রক্ষণশীল, না হলে আমিও মানুষ, নারীহৃদয়ের কোন ধর্মই 
আমাকে ত্যাগ করে যায় নি।” 

“তোমাদের দেখে আমরা অবাক হই কমল! 


সাগরে হাওরে, ১৮৫ 


“তোমাকে দেখে আমিও কম অবাক হইনি ফ্রেডরিক, 
তুমিও ত ইন্টরোপেরই পুরুষ, অথচ কত তফাৎ তোমার আর 
পাঁচজনের সঙ্গে |” 

“তফাৎ হয়তো বিশেষ নেই, তবে আমি চট করে মানুষের 
সঙ্গে মিশতে পারি না বলেই বোধহয় যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় 
তাদের সেহে বাঁধা পড়ে যাই |” হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে 
সৌজাস্থজি জিজ্ঞেস করল, “কমল, তুমি কি শীগগিরই দেশে 
ফিরে যাবে?” 

“তাই ত ভাবছি ফ্েডরিক ! এখানকার কাজ ত আমার 
শেষ হয়ে গেল, আমার বৃত্তির সর্ত অনুারে ভারতে আমাকে 
কাঁজে যোগ দিতে হবে যত শীন্ত্র সম্ভব । অবশ্য দেরী কিছুদিন 
করতে পারি, কিন্তু কি লাভ তাতে ?” 

“কারো যদি জীবনমরণের প্রশ্ন হয়, তাহলেও কি তুমি 
শুধু লাভের প্রশ্নই দেখবে কমল ?” 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল কমল ফ্রেডরিকের দিকে ! আগ্রহ- 
ভরা সে দৃষ্টির সামনে কমল হয়ে পড়ল নিবাক, দৃষ্টি নত হয়ে 
এল কিছুক্ষণের জন্তয। ম্নীনিমা এসে গ্রহণ করল তার 
কপোলের রক্তিমাভা-- পাল্টা প্রশ্ন করল কমল, “আমার 
লাভালাভের প্রশ্নে কি পুথিবী থেমে থাকবে ফ্রেডরিক ?” 

“তা হয়তো! থাকবে না। তবুত মানুষ প্রশ্ন না তুলে 
পারে না। চল পাড়ে উঠি।” 

নৌকাটি জম! দিয়ে পাড়ে উঠল তারা। ছুপাশে সারি 
দিয়ে পাইনগাছের বন, আবছা আলোকে বনপথ হয়ে উঠেছে 


১৮৬ সাগরে হাওরে 


মায়াময় । পাশাপাশি চলতে চলতে কখন যে দুজনের হাতে 
হাত মিলে গিয়েছে ত। তার। জানে না। পরম বিশ্বাসে, 
পরিপূর্ণ হৃদয়ে হল তাদের সপ্তপদী গমন, মনের যত ব্যাকুলতা, 
যত না বল! বাণী সবই বলা হয়ে গেল আজ। ভারানত 
হৃদয়ের নীরবতায় মুখর হয়ে রইল তারাভরা আকাশ । পথট! 
শেষ হল এসে কমলের দরজায়, প্রবেশ করল তারা ভিতরে । 

নীরবে ঘড়িটা শুধু প্রহর ঘোষণা করে চলেছে, ঘরের 
উজ্জ্বল আলোর নীচে উভয়ের জীবনের সমস্তা গুলিও দেখাল 
উজ্জলতর হয়ে । পরম পাওয়ার জন্য করতে হবে চরম ত্যাগ । 
কমলের জীবনে যে পরম লগ্ন এল আজ তাকে সে বরণ করতে 
পারে কতক্ষণের জন্য ? সারাজীবন ধরে শুধু পেয়ে হারাবার 
বেদনাই কি সহা করতে হবে তাকে? এই কি তাঁর 
বিধিলিপি ” কিন্তু বিধিলিপি ত সে মানে না__তার নিজের 
ভাগ্য ত সে ইচ্ছা করলেই গড়তে পাঁরে--কে তাঁকে বাধা 
দেবে? চমক ভাঙ্গল তার ফ্রেডরিকের আর্তম্বরে, “কমল 
আমার কথা একবাবও ভাবলে না, তোমাকে বাদ দিয়ে 
আমার জীবন কি করে কাটবে ?” 

বড় করুণ শোনাল কমলের কণম্বর, “তোমার কথা বাদ 
দিয়ে শুধু নিজের কথাই ভেবেছি একথা বলছ কি করে 
ফ্রেডরিক। কিছুদিন ধরে শুধু তোমার কথাই যে 
ভেবেছি । আমার জীবন যদ্দি কাটাতে হয় তোমাকে বাদ 
দিয়ে আর আমি নারী হয়ে তা সহা করতে পারি, তুমি পুরুষ 
হয়ে পারবে ন। সহা করতে ?” 


সাগরে হাওরে ১৮৭ 


“কিন্ত কমল আমাদের দুজনের জীবন যে বয়ে চলেছে 
একই ছন্দে, একই মন্ত্রে আমরা বিশ্বাসী, এসো না দুজনে 
মিলে বিজ্ঞানের সাধনায় জীবন কাটিয়ে দিই একসঙ্গে । দেশে 
ত তোমার এমন কিছুই নেই যার জন্য তোমাকে ফিরতেই 
হবে। বিজ্ঞানের গবেষণা করতে করতে যদি মৌলিক কিছু 
আবিষ্কার কর তা হবে তোমারই দেশের সম্পদ, আমি ব। 
আমার দেশ তা আত্মসাৎ করবে না এ প্রতিশ্রুতি দিতে পারি 
তোমাকে 1? 

এ কি অসম্ভব পাওয়া দেখ! দিল কমলের সামনে? তার 
সারাজীবনের আকাজ্ষা আজ ধর! দিয়েছে তার হাতে, কিন্তু 
কি করে তাঁকে নেবে বরণ করে এ মুহুর্তে? মৃছুন্বরে জবাব 
দিল সে, “আমাকে যে যেতে হবে ফেডরিক। তোমার কাছ 
থেকে যা পেলাম তা থাকবে সারাজীবনে অক্ষয় সম্পদ হয়ে। 
আমার জীবনের কোঁন কথাই তোমার অজান! নেই, যাদের 
কখছে আমি খণী, তাদের খণ ত শোধ করতে হবে ।” 

ফ্রেডরিককে মনে হল অত্ন্ত ক্লাস্ত। অতি মৃদৃত্বরে সে 
বলল, “আজ মামি যাই কমল, তোমার বিজয়ের দিনটিকে প্লান 
করে দিলাম নিজের কথা বলে, পারো ত মাপ করো আমাকে।” 

ধীরপায়ে উঠে চলে গেল ফ্রেডরিক, তাকে ফেরাতে 
দরজার কাছ পর্ষস্ত গিয়েও ফিরে এল কমল, তা হয় না, সমাজ 
আর জন্মভূমির খণ তাকে শোধ করতেই হবে, তিল তিল 
করে নিজেকে যদি বঞ্চিত করতে হয় তবুও এর হাত থেকে 


মুক্তি নেই তাঁর! 
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পরদিন সন্ধ্যায় যখন ফ্রেডরিক এসে কমলের দরজায় ঘা 
দিল, বিস্মিত হয়ে গেল কমল তার চেহারা দেখে। একদিনে 
একি পরিবর্তন ! সারাদেহে ক্লান্তির ছাপ, চুল আবিত্থস্ত, 
অক্ফুটকষ্ঠে বলল ফ্রেডরিক-_“কমল কি ভাবছ এত তন্ময় 
হয়ে? কালকের লালশাড়ী ছিল তাহলে ঝড়েরই সংকেত? 
হাসবার চেষ্টা করে সে। 

সারাদিনরাত্রির চিন্তার রেশ তখনও কাটেনি কমলের। 
মদুক্ঠে সে জবাব দিল, “ফ্রেউরিক আর কটা! বছর আগে 
কেন তোমার সঙ্গে দেখ। হল না, তোমাকেই যে আমি খুঁজে 
বেড়িয়েছি সারাজীবন ধরে। আজ তোমাকে পেয়েছি অথচ 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে এ ছুঃখ কিকরে 
বোঝাব1৮...নীরবে দীড়িয়ে ক্ষতবিক্ষত ফ্রেডরিক দেখছিল আর 
একটি হৃদয়ের ছ্ন্থ। খোলা জানলার ভিতর দিয়ে ধূসর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে চলেছে কমল, মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে দু'হাত ভরে গ্রহণ করি অমৃতের পাত্র, আবার 
নিজের দুর্বলতায় নিজেই হয়েছি লঙ্জিত |? 

অতি ধীর স্পষ্টকণ্ঠে জবাব দিল ফেডরিক, “না কমল 
তোমাকে যে ফিরে যেতে হবে-আজ ছুদিন ধারে আমিও এই 
কথাই শুধু ভেবেছি তোমাকে যেতেই হবে- সঙ্গে করে নিয়ে 
যাও আমার শুভেচ্ছা! আর ভালবাসা, কর্মময় ভবিষ্যৎ তোমার 
হোক উজ্জল |” 

আবহাওয়া লঘু করার জন্যে বাইরে বেড়ীতে গেল তারা । 
পথে পথে ঘুরে' অভিনন্দন কুড়িয়ে যখন আবার ফিরে এল 
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ঘরের সামনে রাত তখন ঘনিয়ে এসেছে- আজ দরজার বাইরে 
থেকেই বিদায় নিল ফ্রেডরিক। 

আগামীকাল সাউদাম্পটন বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়বে 
কমলের। আজ সন্ধ্যায় ছাত্রছাত্রীদের ক্লাবে বিদায় অভিনন্দন 
জানাল কমলকে । উপহারে উপচারে বিব্রত কমল তাড়াতাড়ি 
চাইছে গিয়ে বিশ্রাম করতে, না হলে কাল ভোরে সাউদাম্পটন 
যাবার গাড়ী ধরতে পারবে না সেঃ কিন্তু ফ্রেডরিকের 
কাছে ত বিদায় নেওয়া হয়নি, তাকে অনেক্ষণ দেখেনি । 
বিদায় নেওয়া কি এতই সহজ! ঠিক এমনি সময় কোথা 
থেকে উদয় হল ফ্েডরিক, “চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে 
আমি ।” 

পাশাপাশি আজও পথ চলেছে তারা, আকাশ আজ 
মূলিন, হেমন্তের তুষার ঝরাঁর জন্য তৈরী হচ্ছে শেষ শরতের 
প্রকৃতি, ঝরে পড়ছে জরাজীর্ণ পাতার রাশি, বয়ে যাচ্ছে রিক্ত 
উত্তরে বাতাস। পথিক ছুটিও আজ নীরব__ 

মৃদ্‌ম্বরে জিজ্দেস করল কমল, “সারাদিনে আজ একবারও 
তোমাকে দেখতে পাইনি ফ্রেডরিক |” 

“সময় পাইনি কমল, তাছাড়া:.'যাক কাল আর দেখা 
হবে কি না জানি না, যদি কখনও প্রয়োজন হয় জানিও 
যেখানে যতদূরেই থাকি না কেন তোমার প্রয়োজনে আসতে 
পারলে আনন্দিত হব ।” 

“নিশ্চয়ই জানাব, যদি কখনও হাত পাততে হয় তোমারই 
কাছে পাতব ফ্রেডরিক।” 
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কমলের হাতছুটি হাতে তুলে নিয়ে ডাকল গভীর স্বরে 
“কমল--” 

চোখতুলে তাকাল কমল, শ্লানমুখ যথাসাধ্য উজ্জল করে 
কমল জবাব দিল, “আমাকে দুর্বল করে দিওনা! ফ্ডরিক। 
তোমার শুভেচ্ছাই হয়ে থাক আমার পাথেয় ।” 


জাহাজ ছাড়বার সময় হয়ে এল, সামান্ত সময় বাকি আছে 
আর। মাইকে হঠাৎ ঘোষিত হল “মিস্‌ রায় ভারতের যাত্রী, 
মিঃ কাউয়েন আপনার দর্শন প্রাথী, তাড়াতাড়ি করুন সময় 
মোটেই নেই ।” হস্তদস্ত হয়ে জেটির ধারে এল কমল, হীফাতে 
হাঁফাতে এসেছে ফ্রেডরিক। “তুমি রওনা হয়ে যাবার পর 
এ চিঠিটা! এসেছে, হয়তো কোন জরুরী কথা আছে তাই দিয়ে 
গেলাম, এবার যাই)--১ফ্রেডরিকের চলে যাওয়া পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে একদৃষ্টে ; জাহাজ ছুলে উঠল, কুল থেকে 
রুমাল নেড়ে বিদায় দিল ফেডরিক | চেনা-অচেন। নিধিশেষে 
আরও বু রঙিন রুমালের বিদায়-অভিনন্দন বিষঞ্জ করে তুলল 
কমলকে | হাতে তার মুঠো করে ধরা চিঠিটা । বিদেশ ছেড়ে 
যেতেও আজ ব্যথা! লাগে তার। যেদিন দেশের মাটি থেকে 
পা তুলেছিল কমল সেদিন ছিল অজানাঁকে পাবার আশার 
সঙ্গে মিশ্রিত সাময়িক বিচ্ছেদের বেদনা, আর আজ বিদেশের 
মাটি থেকে পা তোলার সময় বাজছে পরিণত জীবনের 
অসম্ভাবিত প্রাপ্তিকে পিছনে ফেলে যাওয়ার তীব্র ব্যথা । এ 
দুয়ের তাই তুলনা চলেনা-_-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সে রেখে 
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গেল এইখানে । বিগত তিন বছরে নতুন জীবন লাভ হয়েছে 
কমলের, অনেক শিখেছে, দেখেছে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী 
পেয়েছে তারও অধিক, কিন্তু দেয়নি কিছুই। শুধু খণী হয়েই 
রইল সে পশ্চিমের কাছে। 

চিঠিটা খুলে ফেলল কমল। রেখা লিখেছে বহুদিন পর। 
সাধারণ কুশল জিজ্ঞাসার পর আছে সংবাদ “... * তোমাকে 
একট। খবর জানানো প্রয়োজন মনে করছি । অরুণ দেশে 
এসেছিল ছু'বছর ভূটানসীমান্তে কাজ করার পর। সেখানকার 
জসহ্য নীরবতায় হাফিয়ে উঠেছিল নিঃসঙ্গ অরুণ, মা ও মারা 
গিয়েছেন বছরখানেক হল। মাস ছুয়েক দেশে বাস করে 
ঠাপাকে বিয়ে করে আবার সেখানে ফিরে গিয়েছে অরুণ । 
সেখানে হাসপাতালে অরুণ করবে ডাক্তারী আর ছোট 
স্কুলটিতে টাপা। করবে মাষ্টারী। 

“এতকাল তোমাকে জানাইনি তুমি কিভাবে খবরটা 
নেবে বুঝতে পারছিলাম না। পরম্পর জানতে পারলাম তুমি 
বিদেশকেই ঘর করার সঙ্কল্প করেছ, তাই তোমাকে আমাদের 
দিক থেকে মুক্তি দেবার জন্য এই চিঠি লিখলাম। আশা! 
করি আমাকে ভুল বুঝবে না। মাঝে মাঝে সময় পেলে 
খবরাখবর দিও । 

ইতি, রেখাবৌদি। 

পুনশ্চ-াপার মেয়েকে তাঁর ভাসুর রেখে দিয়েছেন, 

তারা নাকি তাদের বংশের মেয়েকে সংবাপের হাতে ছেড়ে 
দিতে পারেন না।” 
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চিঠি থেকে যখন মুখ তুলল কমল ইংল্যাণ্ডের উপকূল তখন 
সরে গিয়েছে দৃষ্টি সীমানার বাইরে। ক্রমবিলীয়মান তটরেখার 
দিকে তাকিয়ে রইল সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে । বহুদিনের রুদ্ধ 
নিরুপায়ের অশ্রু ক্রমশঃ ঝাপস! করে দিল অতলাস্তিকের 
জলরাশিকে, দূরগামী জাহাজের ইঞ্জিন তখন শব্দ করে চলেছে 


